Робин Уильямс. Грустный комик, который заставил мир смеяться - Ицкофф Дэйв

(Интервьюер) «А сколько человек у вас в окружении?»

(Напыщенно) «Семья. Со счетов можно списать только Зельду».

(Голосом Зельды) «Папочка, понеси мои сумки, они тяжелые».

На вопрос, что для него важнее – личная жизнь или работа, Робин ответил: «Для меня важен баланс между этими составляющими. Время – очень деликатная вещь. Вот так работаешь всю неделю, а потом приходишь вечером домой и должен подумать о других».

В том же интервью Робин сравнил себя с Ежи Косинским, автором «Будучи там», который прошлой весной покончил жизнь самоубийством через несколько месяцев после припадка, который мог быть предвестником инсульта. Робин говорил, что почти понимал мыслительный процесс автора:

«Ежи Косинский покончил с собой, возможно, потому, что просто не хотел превращаться в овощ, не хотел терять свою личность. У людей присутствует такой страх – стать не просто скучным, а безмолвным, не просто искриться, а гореть пламенем и говорить, переживать и бояться сказать лишнее. Пока ты не боишься рисковать и не боишься играть Питера Пэна – ты жив… И если я остановлюсь, то это буду уже не я».

Но Робину не дали насладиться тихой домашней жизнью. В ноябре судья Верховного суда Сан-Франциско отклонил ходатайство его адвокатов опротестовать поданный против него иск Мишель Тиш Картер, женщины, находившейся с ним в любовной связи, пока он был в браке с Валери. При дальнейших разбирательствах Робину придется перед судом, в деталях рассказывать о подробностях своей личной жизни, отвечая на вопросы, обсуждали ли они с Картер вопросы болезней, передаваемых половым путем. И естественно, информация о процессе разнесется по всем новостям, а Робин так старался защитить свою репутацию артиста, выступающего за семью.

По мере приближения запланированного на конец года релиза фильма «Капитан Крюк» неожиданно стали появляться отрицательные слухи. За неделю до официального показа, запланированного на 11 декабря, от профессиональных критиков Лос-Анджелеса последовали мрачные отзывы, стали говорить, что фильм был слишком длинным, слишком сентиментальным, слишком переполненным разными клише из психологии самопомощи. «Хаотично, топорно, хотя изредка привлекательно, – говорилось в отзыве. – Эту историю о потере, спасении и восстановлении мужчины средних лет мы уже видели не раз в этом году». Отзывы, опубликованные после релиза, принципиально ничем не отличались, а «Los Angeles Times» описал его как фильм, где «надменность душит магию» и «чрезмерность выдавливает из Крюка жизнь и радость».

Тем не менее по кассовым сборам «Капитан Крюк» был на первом месте на протяжении четырех уикендов и собрал примерно 1 20 миллионов долларов – плачевная сумма, по сравнению с бюджетом фильма и месяцами шумихи, предшествовавшими релизу. Робину из них причиталась щедрая сумма в 50 миллионов долларов.

Спилберг всячески пытался отрицать сообщения, что он дистанцируется от фильма, а в январе 1992 года он написал Робину, извиняясь за отсутствие во время промо-компаний и за то, что в течение нескольких месяцев не выходил на связь. Режиссер, прошлым летом плещущий бодростью и энергией, теперь был подавлен. В письме, адресованном «моему верному, сострадательному другу и настоящему принцу Пэнов», Спилберг признавался: «Сейчас у меня этап: ”Не хочу ничего знать“». Он писал, что игнорирует все отзывы, репортажи, деловые сообщения, избегает общаться с журналами и телевидением и старается проводить время только со своей женой Кейт Кэпшоу и четырьмя детьми.

«Такой вид осознанного избегания, – писал Спилберг, – имеет как положительный, так и отрицательный эффект. С одной стороны, многие друзья сильно на меня злятся, так как слишком близко к сердцу воспринимают это желание спрятаться. Но мне это необходимо. Так я забочусь о себе, хотя это и может выглядеть странно».

«Давление, которое я на себе испытывал последние полтора года, порой было невыносимым, – продолжал он. – В такой ситуации непросто было бы любому». Но несмотря ни на что, заверял Спилберг Робина, «Капитан Крюк» сделал их друзьями на всю жизнь. «Очень скоро я выберусь из своего убежища, – писал он. – И не важно, как будет дальше. Мы будем продолжать жить, растить детей, дружить и создавать новые фильмы».

Позже, когда Робин получил «Золотой глобус» за работу в фильме «Король-рыбак», он подшутил над своими партнерами по фильму «Капитан Крюк». Почти в конце сбивчивой благодарственной речи, он сказал: «А сейчас я хочу поблагодарить всех – это похоже на (бьется в конвульсиях экзорциста) излияние: ”Дастин! Хочу сказать спасибо Стивену! Ой, не тот фильм!“ И затем, более искренне, добавил: «Больше всего я хочу поблагодарить свою музу, мое пламя, мою жену Маршу». А на экране в этот момент показывают, как она одними губами произносит: «Я тебя люблю». В ноябре Робин был в третий раз номинирован на «Оскар», и снова в категории лучший актер, за роль в «Короле-рыбаке».

Фильм был удостоен пяти наград Академии, в том числе в номинациях за лучший сценарий Ричарда ЛаГравенеса и лучшую женскую роль Мерседес Рул, сыгравшей объект обожания персонажа Джеффа Бриджеса. Церемония 1993 года была одним из самых лучших шоу Билли Кристала, где сначала он продемонстрировал дань уважения «Молчанию ягнят», выехав на сцену в маске Ганнибала Лектера и отмачивая свои фирменные шутки, в то время как его партнер по «Городским пижонам» Джек Пэланс начал отжиматься на одной руке во время своей благодарственной речи.

Рул получила главный приз в номинации «Лучшая актриса второго плана», и это была единственная награда, которую взял «Король-рыбак». Фильм «Молчание ягнят» получил награды практически во всех основных категориях, а Робин уступил эту награду Энтони Хопкинсу, несмотря на надежды Терри Гиллиама на то, что в этот раз награда все же достанется Уильямсу. «Я говорил: ”В этот раз у тебя отличные шансы, Роб“, – вспоминал Гиллиам. – Очень жалко, что так вышло, мне его игра казалась превосходной. Может, большинство людей решили, что в этом персонаже было слишком много настоящего Робина. Не знаю, о чем они думали. Никогда не понимал, кто и почему голосовал именно так».

Давным-давно Робину понадобилось несколько лет, чтобы появиться на шоу Джонни Карсона «Сегодня вечером». Но весной 1992 года его статус комика и актера способствовал тому, что именно его Карсон выбрал в качестве гостя на своем последнем шоу, посвященном его уходу с телевидения после тридцатилетней карьеры. 21 мая на этом шоу Робин был первым из двух знаменитых гостей, сидевшим напротив ведущего на его легендарном диване.

Карсон представил Робина с той торжественностью и серьезностью, которые он нечасто демонстрировал в эфире, сказав: «В этом бизнесе встречаются комедийные актеры, встречаются комики, и крайне редко появляется некто, который выше этого и который становится архетипом комических актеров. Я никогда не переставал удивляться универсальности и замечательной работе Робина Уильямса». Робин в седовласом парике персонажа, роль которого он играл в новом фильме Барри Левинсона «Игрушки», вышел на сцену с креслом-качалкой, которое предложил Карсону в качестве подарка-розыгрыша, и большую часть времени, к восторгу ведущего, он провел на сцене, высмеивая кандидатов в президенты на предстоящих выборах. Карсон отвечал взаимностью, он шутил, что проблема Джерри Брауна в отличие от Билла Клинтона в том, что он никогда не исчезает.

Робин расхохотался, на что Карсон спросил: «Вам понравилось?»

«Очень понравилось», – ответил Робин.

«Спасибо», – только и сказал Карсон.

Еще Робин в первый раз рассказал о своем шестимесячном сыне Коди, поражаясь размеру его яичек. «Так мы только завтра к вечеру разойдемся, а, впрочем, какая разница?» – отвечал невозмутимый Карсон, и шоу продолжалось.

Другим гостем вечера стала Бетт Мидлер, которая вначале спела Карсону серенаду – сатирический вариант «You Made Me Love You», а затем безумно искренне – «One for My Baby (and One More for the Road)», чем вызвала слезы на лице у ведущего. Сначала Робин вмешивался в разговор Мидлер и Карсон, но постепенно затих, поскольку его часть выступления закончилась. Марк Шейман, композитор и автор песен, аккомпанировавший в тот вечер Мидлер, отметил нехарактерное для Робина поведение. «Если посмотреть шоу по телевизору, то видно, что сначала он прыгает и шутит как обычно, но быстро осознает волшебство, происходящее между Бетт и Джонни Карсоном. Даже Робин, который очень любил поговорить, понял, что нужно отступить. К этому больше нечего добавить. Такое не часто увидишь, но он был достаточно чувствительным, чтобы знать и понимать такие вещи». Впоследствии Мидлер получила премию «Эмми» за свое появление в шоу.