В августе наконец разрешилась длительная тяжба между Робином и Мишель Тиш Картер. Это произошло ровно за неделю до того, как дело должно было быть передано в суд. Робину пришлось выплатить своей бывшей подруге неразглашаемую сумму. В краткосрочной перспективе это было не самое удачное решение, но в долгосрочной перспективе это намного лучше, чем под присягой перед судом отвечать на неприятные вопросы об интимной жизни. Осенью Робин и Марша с детьми отправились в Рабат, Марокко, где бы он мог приступить к съемкам в фильме «Быть человеком». Из-за этого Робину пришлось регулярно перемещаться с североафриканского побережья в Лондон, Нью-Йорк и обратно в Сан-Франциско, хотя ему больше всего хотелось спрятаться от всеобщего внимания.
Именно в это время у Диснея выходит «Аладдин» – в ограниченный прокат 11 ноября, а в широкий – 25 ноября, и участие Робина в мультипликационном фильме становится одной из его важнейших ролей. Анимация была, пожалуй, единственной возможностью справиться со скоростью его воображения, усиливала его импровизации. Не ограниченный физическими возможностями и сосредоточенный исключительно на тексте и манере его донесения до зрителя, Робин был настолько расслаблен, спокоен и очарователен, что это было невозможно сравнить ни с одним его физическим воплощением. На этот раз нельзя было ошибиться: для успешности проекта был важен каждый глупый голос из его арсенала, любой персонаж из репертуара.
Критики сошлись во мнении. В частности, Джанет Мэслин из «New York Times» восторгалась Робином, аниматорами и композиторами за то, как создан Джинн: «Визуальное соотношение остроумия Уильямса с калейдоскопом образов Граучо Маркса, Арнольда Шварценеггера, Уильяма Ф. Бакли, Трэвиса Бикла и сотен других персонажей сопровождается молниеносной реакцией Робина». Многие события происходят под мелодию «Friend Like Me», озорной музыкальный номер, бывший отличительной чертой анимационных фильмов Диснея.
Фильм мгновенно занял первые места в рейтингах, где оставался на протяжении первых недель 1993 года и собрал по итогам первого проката больше 217 миллионов долларов.
Зато нельзя сказать то же самое о фильме «Игрушки», ставшим творческим воссоединением Робина и Барри Левинсона, режиссера «Доброе утро, Вьетнам». Ожидание фильма было подогрето блестящим трейлером, снятым Левинсоном, в котором Робин стоит посреди травянистого, пшеничного поля и говорит прямо в камеру, что совершенно не имеет представления о том, о чем будет этот фильм. Робин говорит: «Я ничего об этом не знаю, но я видел последний трейлер. Быстрая нарезка, много музыки (слышны фанфары) – а может, попробовать что-нибудь другое?» И начинает вслух рассуждать о том, каким мог бы быть трейлер этого фильма. Затем то же самое он делает на ломаном японском, и даже издевается над попытками студии Fox продать его. Единственное, что он не сделал – не оставил зрителям ни единой подсказки насчет того, о чем будет этот фильм.
Зрители в итоге были сбиты с толку и далеко не в восторге от того, что они увидели. В «Игрушках» рассказывалась стилизованная история Лесли Зево, похожего на ребенка и крайне своеобразного мужчины, одетого как на картинах Магритта, который стремился завоевать контроль над игрушечной фабрикой семьи, отобрав бразды правления у своего гнусного дядюшки (Майкл Гэмбон) – генерала, желавшего переоборудовать фабрику и создавать на ней оружие. История была полна деталей, которые на подсознательном уровне нравились Робину. «Он любил видеоигры, – рассказывал Левинсон. – Любил игрушечных солдатиков. В сюжете было все, чтобы он полюбил фильм. В тот момент Робину было комфортно работать, потому что это не было его последним шансом, как в случае с ”Доброе утро, Вьетнам“. На этот раз все было в его духе. Но за яркой мишурой декораций зрители не смогли разглядеть более сложные чувства, они не были к ним готовы». «Для меня это была черная комедия, которая в то же время была яркой, – говорил Левинсон. – Она казалась примитивно яркой, цветной и слащавой. Но это было только прикрытие. Никто не заметил, что за этим скрывалось, поэтому фильм так и остался недопонятым».
Журнал «Rolling Stones» назвал «Игрушки» «навороченным, очевидным, примерным занудством, не говоря уже о его перенасыщенности и продолжительности». Он присудил фильму ноль звезд и добавил: «Никакое количество блестящих декораций… не сможет завуалировать самодовольное лицемерие антивоенного трактата, который осуждает игры про войну для детей поколения видеоигр, преподнося в качестве кульминации столкновение между игрушками-ястребами и игрушками-голубями».
Робин внес свой вклад в прессе, чтобы хоть как-то поддержать фильм, но несмотря ни на что, заработал всего 23 миллиона долларов. Он был преимущественно задействован в рекламе «Аладдина», на что подписался еще во время создания «Игрушек». Позже Уильямс признавал, что его решение не помогать в рекламе, было вызвано растущим разочарованием в Диснее. Когда он подписывал контракт на роль Джинна – ту роль, за которую ему платили относительные деньги, а не привычные многомиллионные гонорары, то предполагал, что студия не будет использовать его голос для промо- и мерчендайзинговых кампаний. Поэтому, когда он услышал, как игрушки разговаривают его голосом, для него это был шок.
«Совершенно неожиданно выходит реклама, часть которой – эпизод из фильма, а часть – рекламируемые товары, – рассказывал Робин. – И здесь использовали не только мой голос, но и сам персонаж, которого я сделал. Озвучили его, чтобы продавать товары. Единственное, что я смог сказать: ”Я на это не согласен“. Это было единственное, где они пересекли черту». Дисней возразил, что все маркетинговые материалы они обсудили с Робином и Маршей, и ни в чем не видят нарушения контракта с ним.
Робин возмутился: «Я не хочу продавать свой голос. Это единственное, чего я не делаю. В ”Морк и Минди“ они продавали куклы – я не имею ничего против кукол, потому что образ был их. Но мой голос – это я, я отдал себя. И когда это случилось, передо мной извинились и сказали, что это сделано другими людьми».
Под этим Робин имел в виду следующее: Робин так популярен, что должен уметь отстаивать свою точку зрения и свои принципы. И не очень к месту сослался на сомнительную историю о режиссере немого кино Эрике фон Строхайме и моменте, когда его якобы застукали на минете на съемочной площадке.
Как рассказал Робин: «Внезапно режиссер замечает, что на него смотрят все члены команды. Он смотрит вниз и говорит: ”Что же ты делаешь, дерзкая девчонка!“ Дисней по отношению ко мне поступил так же: ”Клянусь, я не знаю, что делает моя правая рука“».
14
Горячие вспышки
В старом доме на улице Штайнера, 2640, одной из элегантных викторианских резиденций, стоявшей в наклонном квартале Сан-Франциско, повсюду, казалось, были дети. Улица и ее окрестности были переполнены молодыми людьми, пришедшими посмотреть на передвижной зоопарк, привезенный сюда для съемки первых эпизодов фильма «Миссис Даутфайр» – новой комедии, в которой снимался Робин. С ним вместе в фильме снимались три актера-ребенка, игравшие отпрысков современной пары: процветающей матери – офисной сотрудницы и временно неудачливого отца, которые очень переживали, потому что их родители оказались на грани развода. А еще здесь же были дети Робина: Зак, которому теперь уже было десять лет и который приезжал к отцу в оговоренные дни, Зельда, почти четырех лет, и полуторагодовалый Коди, которые вместе с Элеонорой Коламбус, дочерью режиссера фильма Криса Коламбуса, превратили съемочную площадку в свою игровую.
Фильм «Миссис Даутфайр», где Робин сыграл роль переживающего развод отца, переодевшегося в костюм блондинки-домохозяйки, чтобы больше времени проводить со своими детьми, стал идеальным отражением жизни самого Робина до определенного момента. Этот фильм стал кинематографическим отображением философии Робина, усвоенной им в своем детстве, в своих двух браках, а также в роли отца и мужа: семья там, где ты ее нашел, и никто не может из нее выпасть. Под прикрытием комедии фильм «Миссис Даутфайр» продемонстрировал, как сильно Робин любил свою семью, а особенно своих детей, и то, на что он готов пойти ради них.
