К стеклу окна прильнул.
Как будто в душу
Мне он заглянул.
Тебя в ней нету!
И без тепла и света
Один, совсем один, живу.
17.09.56.
5.10.56. Магадан
Прилетели в 2 ч. 15 м. дня.
В театр вечером не заходил. Не могу видеть морды Гаскина. Он погубит и театр, и людей. Это дешевка. В библиотеке идет ремонт. Все полки с книгами заклеены газетами.
В театре, несмотря на снижение цены на билеты, мало народа. Сегодня шла «Сильва», и народу было мало.
Теперь аншлаг почти на 4—5 тысяч меньше прежнего, а поднятие занавеса стоит гораздо больше. Значит, театр будет каждый день терпеть убыток. Либо театр надобно закрывать, либо половину артистов сокращать.
6.10.56. 8.10
Настроение такое же пасмурное. Вчера у девушек-библиотекарш встретил молодого драматического актера Николая Жирнова[85], который с полным разочарованием отзывался о работе театра и пришел к выводу, что из театра ему нужно уходить. Он в нем не растет и творческого удовлетворения не получает. Снижение же цен на билеты еще более усугубляет финансовое положение театра. Зарплата актерам осталась прежняя, а вечерняя прибыль намного уменьшилась. Что будет делать Венгржинский, не знаю. Мне необходимо быть на приеме у Абабкова. И по поводу себя, и по поводу театра.
9.10.56. 7.20
Вчера было совещание по предстоящему репертуару. После долгих дискуссий, взаимных выпадов решено 20 октября выпустить «Марицу» и 25-го — «Доктора философии» — каждый режиссер старался отвоевать себе лишний спектакль. Откровенно говоря, у нас очень плохо обстоит дело со сценой, ежедневные спектакли и репетиции предстоящих спектаклей, полное отсутствие подходящих помещений создают огромные затруднения. Далее пойдут «Сады цветут» и мой концерт. Затем «Цыган-премьер» и должна быть «Грушенька».
14.10.56. 8.35
Лондон воздает похвалы русскому балету. Уланова стала величайшей балериной мира. Как передает Би-би-си, англичане уходили с балета «Жизель» с заплаканными лицами.
Чулаки высоко оценил культуру английской публики.
15.10.56
Был у Вал. Ник (Белозерская. — Б.С.), присмотрелся к И.[86], кажется, ничего выдающегося нет, но что-то все-таки есть. Мартынов подробно рассказал, что произошло по окончании спектакля «Кремлевские куранты». Юрьевский и Миловидов не вышли на поклон. Мартынов заявил Юрьевскому, что негоже секретарю парторганизации заниматься саботажем. Юрьевский ничего лучшего не нашел, как дать Мартынову по морде. Такой камуфлет из ряда вон выходящий. Какой позор! Позор не только для Юрьевского как секретаря, но и для всего театра.
16.10.56. 8.15
Каша, заваренная полковником Насером, продолжает вариться. Израиль упрекает Египет в волнениях и напряжении в этом месте.
Восстановление нормальных отношений между Японией и СССР. Хатояма[87] выразил свое удовлетворение заявлением Булганина. Венгрия не желает возвращения Ракоши[88] на родину. Ракоши в данный момент находится в Крыму.
Эйзенхауэр[89] отдал приказ о постройке торгового судна с атомным двигателем водоизмещением в 12 тыс. т. на 100 чел. пассажиров.
Закончена первая фаза обсуждения проблемы Суэцкого канала в Совете Безопасности.
18.10.56. 7.50
Вчера состоялось совещание по поводу газетной статьи «На опасном пути»[90]. Автором статьи оказалась очень толковая женщина, которая выступила на собрании. Я не выдержал и пришел. Я постарался отделать Язвича и Шульгина, последний совершенно прекратил творчески работать.
Дельно выступила Лекарева. Слуцкая наивно в своем выступлении выразила надежду, что художественный руководитель должен быть режиссером драматическим. Брюханова, давшая согласие на выступление в концерте, в самый последний момент отказалась, этот отказ я использую как козырь против семейственности (за критику ее мужа). Затем надобно приняться за Гаскина. Когда Слюзко предлагал дирекции театра Гаскина, он так отрекомендовал последнего: «Может быть хорошим администратором, но пробу некуда ставить».
Язвичей и Гаскиных надобно гнать из театра.
19.10.56. 8.45
Что же происходит в мире? Би-би-си передает, что польская молодежь в письме, адресованном польским властям, выражает желание восстановления Гомулки91 в правительстве, в свое время удаленного за т.н. «протитовскую тенденцию».
Супруга умершего английского короля нашла Галину Уланову «восхитительной», а последняя заявила на пресс-конференции, что она — нормальный, обыкновенный человек, как и все. Как обыкновенная мещанка она потребовала, чтобы ея сын поехал вместе с нею в Англию (он очень плохой артист балета), ей отказали. Когда же Уланова как обыкновенный, нормальный человек попробовала предъявить ультиматум, ей как обыкновенной, простой балерине заявили, что она может не ехать в Англию и оставаться со своим сыном в Москве. Тогда она, будучи простым, обыкновенным человеком, решила плюнуть на желания своего сына и ехать одна.
Японское радио передало, что японский народ с чувством «половинчатого удовлетворения» принял известие о восстановлении дипломатических отношений между Японией и СССР, а также неполном возвращении Японии островов.
20.10.56. 8.07
Вчера пел отвратительно, а Тернер играл фальшиво и неправильно. Джазированная рубка капусты меня уже не устраивает.
22.10.56. 9.30
Польские события вызывают у меня большие опасения. Раздраженность Хрущева от появления Гомулки на политической арене не предвещает ничего доброго. Лондон вновь повторил, что Хрущев прилетел в Варшаву и, не подав руки Гомулке, назвал его предателем. Я этому не верю. Как бы ни был раздосадован Хрущев, в нем, конечно, сохранилась сила воли не показать огромного неудовольствия развивающимися событиями. Несмотря ни на что, Гомулка[91] избран первым секретарем Польской компартии. Интересно, попадет ли в Политбюро маршал Рокоссовский, которого почему-то недолюбливают в Польше?
На мой взгляд, я бы бросил цацкаться со всеми этими странами, пусть строят социализм на свой лад, как они считают правильным. Пусть кушают свой хлеб, который они считают возможным выращивать не колхозным путем. Поглядим, что получится. Венгрия тоже считает, что она может быть вполне самостоятельной коммунистической страной, она также сможет питаться своим хлебом. Ну и черт с ней! Пусть годик поживет на голодном пайке.
23.10.56. 8.10
Ночью Лондон передал, что Рокоссовский выведен из состава ЦК ПОРП. Москва очень сухо сообщила о выборах в ЦК ПОРП, ничего не сказав о забаллотировании Рокоссовского. Западные вороны закаркали на все лады о том, что Польша, очевидно, перестанет быть марионеткой СССР и что смерть Сталина и события в Познани ускорили созревание новой фазы в политической жизни Польши.
Очевидно, следующая очередь за Венгрией. Я обеспокоен за нашу советскую политику. Не принесет ли это вреда СССР?..
30.10.56. 8.35
Все p/станции мира на все лады склоняют слова: Венгрия, Будапешт, советские танки. Наши снова начали глушить Лондон. Что происходит в Венгрии? Восстание? Путч? Фашистский мятеж? Почему мы не знаем или не должны знать подлинной правды? Факт реального участия советских военных частей неоспорим, если это подтверждают наши газеты. Значит, что-то в Венгрии происходит, если власти этой страны решили обратиться к русским. Значит, происходит что-то серьезное по своим масштабам, если они не в силах справиться своими силами.
