Проклятое искусство - Козин Вадим Алексеевич

А сейчас надобно ложиться спать.

Бригада театра выехала в гастрольную поездку по трассе: Пименов, Павел Назаров, Федорова, Удольская, Любович, Деревягина и Фролов, аккомпанирует Тернер. Администратором — Миша Боксеров.

В 9 часов зашел В. Зюзин — записали «Письмо магаданца» и «Балладу о пыжиковой шапке». За 9 вещей я ему плачу 500 рублей.

Приходил Саша Аршин, с ним я ходил в театр и говорил о нем с Михаилом Альбертовичем (Арш. — Б.С.) об устройстве его в театр. Все-таки его внешность более сценична, чем у этого мерзкопакостного Любовича.

Сегодня подписался на Макаренко и Ключевского.

17.12.56. 23.10

Целую вечность я не заглядывал в свои записки. Много было переживаний и неприятностей, но были также и часы удовлетворения собой и примирения с миром.

20.12.56. 24.00

Пришел из театра, где отпел концерт. Какие все-таки мерзавцы — Гаскин и другие. Разве можно так обставлять концерт? Даже радиолу не удосужились пустить. Мне теперь бы только уйти в отпуск, а там я этим тварям наставлю, как говорится, нос с винтиком.

Новый год, очевидно, буду встречать у Горшечниковых совместно со Щегловыми.

Недавно глядел финский фильм «Дерзкая девчонка» и совершенно обезумел от киноактера, игравшего роль сына консула (актер М. Орависто, только он играет сына редактора газеты. — Б.С.). еще видел в фильме «Правосудие», уже тогда он привлек мое внимание своей мужской красотой. Фильм «Дерзкая девчонка» пропитан насквозь буржуазной моралью и нравами. Своеобразно красивая актриса пытается подражать американской кинозвезде этого плана — Дине Дурбин.

Сейчас слушаю из Красноярска концерт Ива Монтана, записанный красноярским радио из Москвы, из зала Чайковского. Но наши магаданские сволочи на этой же волне стали передавать сообщения по морзянке, и что интересно, как кончился концерт, прекратилась и морзянка. Что это, как не вредительство? Здесь, на Колыме, — гнездо окопавшихся берианцев и тому подобной сволочи. Пел он под небольшой, но хорошо сыгравшийся оркестр. Голоса у него особого нет.

23.12.56. 3.00

Глубокая ночь перед великим сочельником. Не спится. Сейчас вновь слушал концерт Ива Монтана, записанный 20 декабря. Что я могу о нем сказать? Он самый обыкновенный певец, каких сотни во Франции. Ему в СССР повезло из-за одного человека, Образцова, который благодаря своим куклам умеет пролезать без мыла куда угодно и который мне противен и мерзок, как отвратительные остатки чего-то разложившегося.

Сегодня уже сочельник — день рождения Иисуса Христа. Мама, милая моя мама, спаси меня! Днем встретил парня, с которым Ида Иконникова изменяла своему мужу. Он демобилизовался и обещал зайти ко мне со своим отцом, с которым познакомил меня тут же в магазине...

25.12.56. 13.15

Рождество Христово.

Сегодня получил письмо от Володи Сидорова, автора «Дружбы». Он прислал мне 4 своих новых вещи: «Гитара» — стихи Н. Южного, «Спокойной ночи, милый друг» — стихи Ник. Сидорова, «На балу» — стихи Н. Коваля, «Сердце — только другу» — стихи С. Стрижова.

В письме много хороших, теплых слов...

26.12.56. 24.00

Почти целый день провел на 1 -м областном съезде оленеводов. Было очень много говорильни со стороны русских. Чукчи, плохо говорившие по-русски, очень трогательно пытались объяснить неудачи в оленеводстве. У них нехватка не только самых необходимых продуктов, таких, как соль, хлеб, свечи и махорка. Они просили или, проще, вымаливали завезти в их колхозы высокую резиновую обувь, ружья для защиты оленьих стад от волков, колокольчики для их отпугивания, электро-фонарики. Вторая половина второго дня съезда была посвящена раздаче грамот, премий и ценных подарков отличившимся пастухам и ветеринарам. И надо было видеть, с каким детским удовольствием они получали эти премии! Многим особенно нравились собственные фотопортреты.

Концерт самодеятельности я не стал смотреть.

29.12.56. 0.20

Не спится мне чего-то. Вероналу принять, что ли, может, будет лучше.

Утром приходил Руубель (дирижер театра. — Б.С.), к великому удивлению, совершенно трезвый. Записали новую песенку «Магадан далекий твой». Но ее можно будет всюду петь по непеределанному тексту. Она мне что-то теперь не нравится. Или когда была готова, я как-то охладел к ней. Вот что мною сделано за последнее время: «Ландыш», «Когда проходит молодость», «Осенний дождь», «Чудесное, родное слово», «Письмо магаданца в Москву», «Магаданский ветерок», «Колымские попевки», «Магадан далекий твой», «Ты всё в моей судьбе», «Песня про одну вечеринку», «Рассказ о буденновском бойце».

Из 11 вещей 6 уже записаны на бумагу. Какое несчастье, что я не могу записывать свои вещи. В течение будущего года я обязательно должен этому научиться. Как мне не хочется ездить, я мечтаю жить все время на одном месте и работать до конца дней своих.

Вельяминов оправился от своей болезни, удачно свалив на Горича все последствия, хорошие и плохие, от постановки «Оптимистической трагедии». Во время болезни отрастил себе бороду и вообразил, что он неотразимо красив и похож на Христа, пострадавшего за грехи еврейского народа.

Горич, заполучив постановку из рук хитрого Гаскина, прекратил свои разглагольствования и зловонные злопыхательства в отношении театра. Нина Карамышева вообразила себя законченной певицей и выступает в кинотеатре «Горняк» в платье кухаркиного цвета и стиля. А Зюзин упивается звуками своего попурри, где каждая новая тема разделяется паузами.

31.12.56. 15.10

Канун Нового года, 1957.

Сегодня последний день 1956 года. Еще один год уйдет в вечность. Жизнь по-прежнему вертится вокруг разжигания международной вражды. А правды все нет и нет. Где она? Кто по-настоящему ее провозгласит? Кому и во что верить? Голова маленького человека во всем мире разламывается от непосильных мыслей, мыслей о боязни предстоящей войны, хотя все вокруг вопит, орет, ораторствует, внушает и уверяет всеми средствами. В ход пошло все: радио, кино, газеты и т.п. Глядите бодро вперед! Верьте! Надейтесь!

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Смутная тревога поселилась в душе артиста. Но не только «проклятые вопросы» терзали его как всякого здравомыслящего человека. Вадим Алексеевич жил тогда с «предчувствием какого-то большого и вторичного несчастья». Это несчастье пришло к нему осенью 1959 года, когда Козин, совершив двухмесячную поездку по Союзу, возвращался в Магадан. В Хабаровске его неожиданно арестовали по подозрению в «развращении несовершеннолетнего». Сценарий задержания певца явно указывал на то, что все дело было инспирировано «органами». Учли даже «экономическую» сторону операции. Ведь теоретически провокацию можно было устроить в любой точке маршрута (особенно где-нибудь в Сочи). Но поступили «гуманно»: выбрали конечный пункт гастролей — Хабаровск, откуда до Магадана рукой подать. Здесь и провернули «операцию» без лишних хлопот и затрат.

Именно у гостиницы «Дальний Восток», где остановился Вадим Алексеевич, устроился в ожидании оболтус, который, как сказано в материалах дела, «еще в 1952,1958 годах использовался неустановленными лицами при совершении актов педерастии». То есть, несмотря на возраст, свое «дело» он уже знал. И, видимо, по этой причине его использовали как подсадную утку. Он собирался лететь в родной Певек, но в Хабаровске у него якобы украли деньги. Около гостиницы он знакомится с Козиным, который, выслушав сию историю, пригласил отрока в номер, накормил и дал необходимую сумму на билет. Вроде инцидент исчерпан. Ан нет! Юный гомосек со стажем оказался (нарочно не придумаешь!) еще и страстным филателистом (мы ведь знаем, что Вадим Алексеевич увлекался коллекционированием). Полученные в долг деньги шустрый паренек тут же истратил на покупку «редких марок». Ну где такое видано?! И он снова идет в гостиницу к певцу. Заведомая туфта получает свое развитие. И вот уже в дверь «люкса» стучат встревоженные дежурные, которые откуда-то знают, что за артистом Козиным идет «нехорошая слава». Все остальное для «бойцов невидимого фронта» — дело техники.