Дни в джунглях. Гватемальские партизаны против латифундистов - Хомский Ноам

Грандин охарактеризовал Соединённые Штаты как «далёкого, но по-прежнему вовлечённого покровителя во время гватемальского геноцида». США организовали переворот 1954 года, а правительственные учреждения США (включая военных), бизнес и неправительственные организации сформировали модель развития, лежавшую в основе насильственной модернизации Гватемалы после переворота. Эти факты составляют почти невидимую основу гватемальского холокоста.

Официальная военная помощь США была прекращена в 1977 году из-за нарушений прав человека в Гватемале. Но помощь продолжалась по неофициальным каналам, в том числе через союзников США и получателей помощи, таких как Израиль.

Рональд Рейган, который активно добивался возобновления помощи США Гватемале, восторженно приветствовал переворот Риоса Монтта в 1982 году. Он посетил Гватемалу в конце года и заявил, что Риос Монтт «полностью предан демократии в Гватемале» и что ему «несправедливо досталось». В 1983 году Рейган снял эмбарго на продажу оружия Гватемале. И США, и ООН предоставили помощь для показательных деревень, которые, по словам Санфорд, «имели больше общего с нацистскими концлагерями», чем с каким‐либо «проектом развития». За ними последовали частные американские организации, включая евангелические и другие НПО.

В 1985 году президентский пост выиграл христианский демократ Винисио Сересо – первый гражданский президент с 1966 года. Однако было ясно, что военные оставались реальным источником власти в стране. Избранный преемник Сересо совершил само-переворот в 1993 году, распустив Конгресс и Верховный суд, и в итоге был заменён бывшим омбудсменом по правам человека Рамиро де Леоном Карпио. Последний руководил переговорами с партизанской коалицией URNG, которые привели к подписанию мирных соглашений в Гватемале в 1996 году, сделав Гватемалу последней центральноамериканской страной, завершившей свою войну.

Для городских гватемальцев «ла виоленсия» обычно относится к периоду между 1978 и 1982 годами. Для сельских гватемальцев «виоленсия» не закончилась в 1982 году, а продолжалась гораздо дольше – вплоть до последних бомбардировок CPR и беженцев в горах Ишиль в 1990‐х годах или до мирных соглашений 1996 года, которые наконец положили конец PAC. В этой «десятилетней кампании геноцида» массовые убийства были лишь началом. Геноцид продолжался с помощью тактики выжженной земли, уничтожавшей деревни и посевы, бомбардировок гражданских, бежавших в горы, сгоняния выживших в показательные деревни и долгосрочной военной оккупации и принуждения, которые продолжали осуществляться PAC даже после вывода армии. Даже после подписания мирных соглашений и официального роспуска PAC, то, что Санфорд называет «живой памятью террора», продолжает доминировать в жизни тех, кто его пережил.

Хронология жизни Марио Пайераса

Йоланда Колом

То, о чем рассказывает эта книга, уже история.

Написанная на заре 1979 года и получившая премию «Каса де лас Америкас» в 1980 году; отредактированная и тайно распространенная Армией бедных – EGP – в 1980 году; изданная на испанском, английском, немецком, бенгальском и японском языках. Таков путь, пройденный этой книгой-свидетельством Марио Пайераса (1940–1995).

Спустя двадцать пять лет после того, как герои этих рассказов начали свои дни в джунглях, и когда большинство из них оставило жизнь в попытке преобразовать Гватемалу, выходит в свет данное издание.

Поселение в джунглях первого отряда EGP стало одним из самых богатых и поучительных революционных опытов Гватемалы. Для тех, кто прокладывал тропы в тропическом лесу на острие мачете, те годы стали временем становления и столкновения на практике идей о революционных переменах в нашей стране.

«Дни джунглей» отражают значение, которое первый партизанский опыт имел для той горстки гватемальцев, переживших его. Как свидетельство, эта книга лишь пытается передать впечатления и переживания автора; успехи и ошибки, как он их воспринимал. В этом смысле она дает ключевые элементы для понимания части нашей недавней истории. Она не стремится рассказать о предпосылках, целях, достижениях, перспективах. Она также не отражает весь горный опыт и не является критическим анализом. Достичь этого – задача коллективная и еще невыполненная. А Марио побудили к писательству более настоятельные причины: время, которое не умеет ничего, кроме как течь; память, которая, кажется, создана для забвения; и осознание смерти, когда действуешь в центре урагана.

По словам автора, семь лет борьбы в горах и джунглях на северо-западе Гватемалы стали его главным революционным опытом. Марио считал, что было привилегией пережить его, выжить и осмыслить, потому что редко столько событий совпадают в одном периоде жизни. Он также говорил, что если форма борьбы, преобладающая в этой книге, утратила актуальность, то цели, которые вели их в дни джунглей, – нет. И что значение имеют не успехи или неудачи, описанные в этих рассказах, а та правда, которую они содержат, и сегодняшняя значимость идеала, сделавшего их возможными.

Май 1998 года

Глава первая

19 января

19 января 1972 года на территорию Гватемалы проникла партизанская группа «Эдгар Ибарра» – основное ядро, из которого спустя годы должна была возникнуть Армия бедных (EGP). Так завершился целый период коллективных злоключений и лихорадочных приготовлений за границей, главная цель которых всегда была одна: вернуться в страну и возобновить в горах партизанскую борьбу. Однако обстоятельства, при которых мы, первые пятнадцать бойцов, пересекли границу, в последний момент оказались не теми, что мы предусматривали. Нашим намерением было войти незамеченными и развернуть вооруженные действия только тогда, когда внутри страны у нас будет необходимая база поддержки. Поражение предыдущего десятилетия было поучительным, и один из главных его уроков предупреждал о рисках импровизированных действий. Поэтому на этот раз мы не жалели сил, чтобы сделать всё как следует.

За несколько месяцев до этого, в рамках плана возвращения, небольшой группе товарищей удалось обосноваться на берегах Иксана, выдавая себя за мексиканцев. В местечке, совсем рядом с гватемальской территорией, они расчистили участки в джунглях и построили ранчо на обоих берегах реки. Пока они расчищали землю и сажали кукурузу, они подружились с местным населением. Однако этот первый небольшой подвиг стоил жизни одному из наших самых самоотверженных товарищей – Консепсьону Гарсии. Он плохо плавал, и во время одного из частых переправ на каноэ его унесло течением. Река так и не вернула нам его тело. Но маленькие просеки в джунглях и пальмовые ранчо, которые Сигуина помог построить, стали с тех пор секретной базой, которую в течение зимы 1971 года использовали остальные партизаны, чтобы приблизиться к границе. Из района Патара по безлюдным тропам сборщиков чикла и поселенцев вторая группа присоединилась к передовому отряду, тайно пересекая немногочисленные населенные пункты и проделывая большую часть пути ночью. Этот отряд нес с собой большую часть оружия и боеприпасов из нашего скромного тогда арсенала.

В декабре вошла последняя группа. Нас было трое товарищей, мы прибыли по воздуху на коммерческом самолете, совершавшем регулярные рейсы между мексиканским Иксаном и городом Комитан в Чьяпасе. Сверху была видна обширная лесная область, простиравшаяся до горизонта. Когда мы спустились на маленькую взлетную полосу, прорубленную в джунглях, мы ступили в мир ливней, где господствовал шум цикад и гром реки. Жара была удушающей, и нам было трудно двигаться под тяжестью атмосферы. Бледные от влажности и малярии сборщики чикла, живущие в глуши, предвещали вооруженных людей. В ту же ночь работники-чапанекцы с измерительной станции упоминали какой‐то изрешеченный пулями труп, который река принесла с гватемальской стороны.

После нашего прибытия партизаны еще наслаждались несколькими днями затишья. Первоначальные планы предусматривали предварительную разведку зоны, прокладку просек для проникновения и создание минимальной социальной базы для поддержки военных усилий, используя приграничные ранчо в качестве тыла. Последние дни уходящего года и первые дни января были посвящены интенсивной деятельности. Пока группа на ранчо соблюдала внешние приличия, остальные откапывали оружие, переправляли снаряжение, устанавливали первые лагеря в глубине территории. Это была муравьиная работа, которая начиналась на рассвете и заканчивалась только с наступлением ночи. В это время мы развешивали гамаки, разводили огонь и после легкого ужина, состоявшего из двух кусочков тамале, присланных с ранчо, и порции бобов, слушали вечерние новости и шли спать. Это было время, когда следы ягуара были самыми большими событиями. К тому моменту великолепная библиотека, которую мы копили месяцами, была уничтожена воздействием стихии. Тома, содержавшие социальную мудрость XIX века были продырявлены прожорливостью термитов или с целыми страницами, выцветшими от дождя. «Первый год русской революции», «Сто лет одиночества» и «Страна длинных теней» были единственными произведениями, которые нам удалось спасти от катастрофы. Остальное мы оставили зиме. Закон наименьшего усилия начинал управлять нашими движениями, и порядок приоритетов, продиктованный абсолютным реализмом, выстраивал в нашей жизни ценность материальных благ. В те дни разведывательный патруль глубоко проник в джунгли и вернулся с мясом пекари и обнадеживающими новостями. На несколько переходов вперед, с верхушки дерева они увидели вдали, синие и явственные, горные цепи Уэуэтенанго.