— Не смотри по сторонам, — бросил Борис, не поворачиваясь, голос глухой, внятный только здесь, между стен. — А то решат, что ты счётчик пришёл проверять, или ещё кто похуже.
— Я… не смотрю, — тихо, неуверенно сказал Феликс, но взгляд всё равно ускользнул — на женщину в халате, застывшую у раковины с ржавым ведром. Она медленно выжимала тряпку, вода стекала по её рукам, но глаза не отрывались от Феликса, изучали, как рентген.
«Они чувствуют чужака, — подумал он. — Даже запах другой».
— Тут, — сказал Борис, останавливаясь и резко толкая плечом облупленную дверь. Петли взвыли, будто проснулись после долгой зимней спячки, и дверь нехотя отступила в сторону. За ней пахло холодом, керосином и чем-то ещё — заплесневелой пылью, чужими снами. — Комнатка маленькая, но с окном. Прежний жилец… ну, сам понимаешь.
— Арестовали? — спросил Феликс, слишком быстро, даже не подумав, как это прозвучит. Слово сорвалось само.
Борис посмотрел на него с прищуром, в глазах мелькнула тень — настороженная, короткая.
— Не спрашивай так, — глухо произнёс он. — Тут не спрашивают. Просто «нет его». Вот и всё.
Он шагнул первым в темноту, чиркнул спичкой. Короткая вспышка осветила ладонь, подоконник, и тут же затухла, уступая место дрожащему, жёлтому свету керосиновой лампы. Лампа осветила пространство: узкая кровать с провисшей железной сеткой, тень скользнула по покрывалу, стол у стены, накренённый, словно неуверенный в себе. На табуретке — стопка смятых, потемневших газет, буквы на них смешались с пятнами времени.
— Вот и вся обстановка, — сказал Борис, поставив лампу на подоконник. — Матрас чистый… ну, относительно. Стол держится, хоть и шатается. Печка общая — в коридоре, если захочешь погреться.
Феликс только кивнул, шагнул к окну, где ледяная корка вырастила на стекле целую карту замысловатых дорог и рек. За стеклом лежал двор, заваленный серым, тяжелым снегом, от которого пахло ржавчиной, тишиной и забытыми криками. Под стеной валялись ржавые санки, за забором торчали огрызки досок — всё казалось вымершим, как после долгой бури.
Феликс скользнул ладонью по стеклу, поймал себя на мысли: если бы не это всё, он бы сейчас сидел где-нибудь в теплом кабинете. Голограмма, схема импланта, ровный свет, тихий гул фильтров, кофе из автоматов — всё исчезло, будто никогда и не было.
«А теперь — тут. Ленинград. Тридцать восьмой год. Коммуналка и керосин».
— Ты чего, замер? — спросил Борис, ставя лампу на стол. Пламя дрогнуло, осветило его лицо снизу, выделив складки у губ и усталый блеск в глазах. — Устал, понятно. День у тебя, похоже, не из лёгких. Для врача, наверное, и вовсе суматошный.
— Немного... да, — тихо ответил Феликс. — Просто всё… непривычно. — Он попытался улыбнуться, но улыбка получилась слабо. — И запах этот…
— Керосин? Привыкнешь, — махнул рукой Борис. — Через пару дней и не заметишь. Тут все так живут. — Он достал из кармана помятую пачку махорки. — Куришь?
— Нет. — Феликс покачал головой. — Спасибо.
— Ну и правильно. Деньги сбережёшь. Махорка нынче дороже хлеба, — сказал Борис, закуривая. Сизый дым лениво пополз под потолок, расплываясь под светом лампы. Потом он сел на табурет, откинулся и кивнул на окно. — Смотри, не высовывайся. Соседи тут… разные. Есть молчуны, а есть такие, что слухом живут. Вон, тётка через стенку — всё про всех знает. Кто пришёл, кто ушёл, кто кашлянул ночью. Если ей покажешься странным, через день в управе будут спрашивать, кто ты такой.
— Ясно, — ответил Феликс, стараясь держать голос ровным. — Я ведь не из тех, кто шумит. Я просто... врач. По зубам.
— Ага, помню, — кивнул Борис, прищурившись. — Стоматолог, значит. Это, брат, нужное дело. У нас тут без зуба полдома ходит. Только вот не болтай об этом кому попало. А то станут к тебе ночью ломиться — каждый со своей челюстью.
Феликс чуть улыбнулся.
— Я понял. Спасибо… за всё. И за жильё тоже.
— Помог, ага, — хмыкнул Борис. — Только не думай, что просто так. Тут всё на доверии держится. Я за тебя поручился, понял? Так что если что — и мне влетит.
— Я не подведу, — сказал Феликс тихо, глядя в лампу.
— Надеюсь, — отозвался Борис. Он встал, поправил кепку, зевнул. — Завтра я тебя к управдому сведу, надо расписаться в журнале жильцов. Не волнуйся, я скажу, что ты из другого цеха, по переводу. Главное — держи язык за зубами и не улыбайся без повода.
— Почему? — спросил Феликс.
— Потому что тут никто не улыбается просто так, — сказал Борис и усмехнулся уголком рта. — Ладно, устраивайся. Лампу не гаси полностью — проводка дрянь, если фитиль сгорит, до утра без света останешься. А примус на кухне общий, но ночью туда не суйся — баба Шура за порядком следит. С половником.
— Понял, — кивнул Феликс.
Борис уже вышел в коридор, шагнул в полумрак, где лампочка под потолком едва жила своим тусклым светом, но вдруг остановился, обернулся.
— Слушай, — сказал он, глядя на Феликса с лёгкой тенью заботы, которую прятал под привычной суровостью, — куртку бы ты сменил. Слишком... ну, не наша. Сразу видно, что не отсюда. Я попробую что-то достать. Ладно?
— Хорошо, — кивнул Феликс, голос прозвучал тихо. — Я... благодарен.
— Не благодари, — буркнул Борис. — Просто не выделяйся. — Он коротко кивнул, втянул голову в воротник и ушёл, дверь оставил приоткрытой — на ладонь, будто сам не заметил.
Феликс подошёл, прикрыл её медленно, стараясь, чтобы защёлка вошла в паз без звука. В коридоре слышались чужие шаги, чей-то хриплый голос, отдалённый смех, потом журчание воды из крана, словно кто-то мыл руки бесконечно долго. Деревянный потолок тихо простонал — где-то наверху скрипнула кровать. Воздух в комнате стоял вязкий, тяжёлый, с привкусом пыли и керосина.
Он снял куртку, повесил на спинку железной кровати. Матрас чуть прогнулся, заскрипела сетка, отозвалась слабым дребезгом, будто в комнате кто-то вздохнул. Сел, уронив ладони на колени, смотрел в свет лампы. Пламя дрожало, нервно, как живое.
«Не выделяться, — повторил про себя. — Не смотреть, не говорить лишнего, не улыбаться. Дышать ровно. Просто переждать».
За стеной кто-то закашлялся — хрипло, с надрывом, будто выталкивал из груди не воздух, а саму жизнь. Кашель шёл волной, длинной, отчаянной, потом оборвался внезапно, как будто дыхание просто кончилось. Тишина легла тяжёлым пластом, и комната будто стала ещё меньше.
Лампочка на подоконнике дрогнула, мигнула — один раз, потом другой, медленнее, с каждым разом слабее, словно боролась с чем-то невидимым. Свет прыгал по стенам, делая их живыми: трещины превращались в тени, а тени — в лица, мелькнувшие и исчезнувшие. Казалось, комната дышала вместе с ним — медленно, неровно, настороженно.
Феликс поднял глаза на стекло. Там, за инеем, темнота двора переливалась тускло — будто под снегом кто-то шевелился. Тонкий треск фитиля вернул его в реальность. Он протянул руку, чуть повернул лампу, чтобы та не погасла, и долго сидел, глядя, как дрожит её маленькое сердце огня — последнее живое в этой комнате.
Глава 8
Кухня дышала глухо и чуть тревожно, словно корабль на якоре во влажном тумане. Сквозь мутное оконное стекло просачивался рассветный свет, мягко стелился по затёртому полу. У плиты копошился седой человек, шумно размешивал ложкой мутный суп, примус пыхтел и сипел, выдувая сизые струйки дыма. В дальнем углу кто-то ворочал старый табурет, нога его скрипела по полу. Чей-то сдержанный кашель гулко отзывался в потолочных балках.
В воздухе клубился густой запах: тёплая, тяжёлая картошка, примусный керосин, немного мыла, слабо — тленое дерево старых стен. От всего этого кружилась голова, как после долгой дороги по ночному морю.
Феликс, тонкий и светловолосый, стоял на пороге, словно на палубе, куда выходишь впервые после долгого шторма. Холодок пробежал по ладоням, он крепче сжал в руках жестяную кружку — пустую, забытую на подоконнике. Было неловко: пальцы не знали, куда себя деть, взгляд не мог уцепиться ни за что привычное. Три пары глаз, настороженных, цепких, повернулись к нему сразу, чуть блеснули в полумраке — словно в сумерках кто-то поднёс к лицу лампу.
