— Мам, — вырывается у него, едва слышно, даже не голосом, а дыханием, — я не помню тебя. Понимаешь? Я не помню.
Слова зависают в темноте, будто и не прозвучали, только внутренний холод откликается на них звоном в ушах. Димитрий медленно разворачивается на бок, натягивает одеяло до подбородка, прижимает ладанку к щеке. Она странно тёплая — теплее, чем ткань, чем его ладони, будто кто-то держит её с другой стороны.
«Она не могла просто уйти. Кто-то заставил. Кто?», — эта мысль проскакивает, цепляется за уголки памяти, за обрывки детских снов.
Обидно, горько, будто изнутри кто-то толкает кулаком, не даёт отдышаться.
Он прижимается к стене, холодной, сырой — штукатурка жжёт кожу, будто прислонился к заиндевевшему стеклу. Дыхание невольно сбивается. И вдруг ему кажется — там, под этим тонким, ледяным слоем, что-то шевелится, бьётся, словно сердце, только очень слабое, прерывистое. Почти неуловимый пульс. Как будто здание живое, как будто кто-то слушает его слова, хранит их глубоко под штукатуркой, не даёт им исчезнуть.
— Мам, — повторяет он. — Я не злюсь. Просто скажи...
Сердце стучит глухо, будто где-то под подушкой спрятан маленький барабан, и по нему кто-то осторожно бьёт ладонью, стараясь не разбудить остальных. Димитрий замирает, вслушивается в этот звук — свой или чужой, понять невозможно.
И вдруг, где-то наверху, под самым потолком, раздаётся тонкий, короткий звон — словно цепочка качнулась на гвозде, звякнула и затихла. Или, может, это всё только ему показалось? В темноте всё кажется ближе, чем есть на самом деле.
Ладанка чуть дрожит у него в руке, совсем немного — будто в ней спряталось крохотное сердце, и оно тоже сейчас чего-то боится. Или вспоминает, как это — жить.
Он аккуратно открывает мешочек, медленно, чтобы не выронить ни единого звука. Внутри — только темнота, запах старой земли, кусочек высохшей травы, ломкой, колкой, как прошлое лето. И ещё — крохотная крупинка, что-то блестящее, затерянное среди травы и ниток.
Он касается её пальцем. Тёплая, как будто давно лежала в ладони, как будто впитала всё, что осталось от той, кого он не помнит.
— Что это? — шепчет он, наклоняясь над мешочком, — что ты туда положила?
В комнате всё замирает, только ползущий по полу лунный свет дрожит на краю одеяла. Он и не ждёт, что кто-то ответит. Но вдруг кажется — воздух чуть-чуть колыхнулся, тени на потолке едва заметно сместились, как если бы кто-то прошёл невидимой поступью. С соседней кровати раздаётся сонный вздох, кто-то переворачивается, натягивает на себя угол простыни.
Димитрий быстро сжимает мешочек в ладони, снова чувствуя тепло, почти пульс. Сердце то замирает, то снова начинает биться сильнее, будто вырывается наружу.
«Если это защита — от кого? И зачем?», — мысль звучит странно, неловко, словно чужая, но не отпускает.
Он вспоминает уборщицу, её руки, пахнущие мылом и мокрой тряпкой, и тот странный шёпот про чёрное крыло, про метку. Слова цепляются, не дают уснуть.
— Глупости, — говорит он вслух, нарочно громче, чем хотелось бы, будто этими словами можно разогнать холод, тьму, тревогу в собственной голове.
Тишина в ответ только глухо вторит — эхом отскакивает от стен, забивается под кровати, будто хочет спрятаться от его слов. Вся комната будто натянулась, замерла, ожидает.
Димитрий медленно кладёт ладанку на грудь. Через тонкую ткань она будто начинает стучать в такт с его сердцем, чуть вибрирует — как если бы в глубине, там, где никто не видит, кто-то пытался расслышать его биение, прислушивался изнутри, сквозь все слои — тело, мешочек, прошлое.
«Я не просто здесь. Это всё… что-то значит».
Мысль цепляется, свербит где-то под рёбрами, разрастается, становится плотнее ночи.
Он закрывает глаза, позволяя этим словам плыть вместе с дыханием.
И тут, в тёмном, зыбком пространстве под веками, вспыхивает странный, неясный образ: чёрная вода, густая, как смола, серебряная луна повисла низко над рекой, её свет дрожит в мутной глади. Женская рука в белой перчатке — длинные пальцы, украшенные кольцом, скользят по поверхности воды. Где-то на шее — блестящее ожерелье, ловит лунный свет и рассыпает искры на чёрную гладь. И голос — едва различимый, глухой, будто доносится из-под воды, сквозь сон и воспоминания:
«Не отпускай».
Он вздрагивает, резко выдыхает, сжимает ладанку крепче, будто только это и может спасти от того, что скрывается за этой ночью.
— Кто ты?
Ответа нет. Только где-то сбоку, в самой глубине комнаты, шуршит что-то — может, мышь за шкафом, может, просто ветер сдвинул обрывок бумаги на подоконнике. Звуки такие обычные, что в них чудится тайна.
Он вдруг коротко усмехается — смех получается неровный, почти беззвучный, будто хриплый выдох.
— С ума сойти, — бросает он в темноту, и комната молчит в ответ, втягивает слова в себя, как воду в песок.
Потом аккуратно, почти нежно, он кладёт мешочек обратно под рубашку, ладонь остаётся на груди, прижимает ладанку, чтобы та не исчезла, чтобы тепло не ушло.
— Я не забуду, — шепчет он, будто даёт клятву тому, кого уже нет рядом. — Что бы это ни было.
Ладанка медленно остывает, обретая прежнюю тяжесть, но запах полыни остаётся с ним, вязкий, густой, словно налёт на языке, будто пришёл из другого, забытого мира.
Он остаётся лежать, не засыпая, чувствуя, как тьма наползает со всех сторон, как трубы за стеной щёлкают и стонут, как кто-то во сне зовёт мать — чужим, разбитым голосом.
И где-то очень глубоко — не в этой комнате, не в этом времени — кто-то откликается в ответ тем же словом, тем же шёпотом, повторяет его имя снова и снова, пока весь мир вокруг не тонет в полной, бездонной тьме.
Глава 2.13. Безразличие
Запах каши стоял над столами тяжёлым, липким облаком, будто растворяли в воздухе горсть разваренного овса и чуть-чуть старого молока. Он въедался в волосы, в рукава, будто этот дух здесь жил, всегда — и никто не помнил, как пахло иначе. В столовой стоял низкий, вязкий гул: ложки лязгали по алюминию, кто-то чихал, кто-то ругался, где-то сквозь смех проступал кашель, всё перемешивалось в единый неразличимый шум, который не знал ни начала, ни конца. Иногда казалось, что гудит не столько столовая, сколько само здание, изнутри, будто у него есть свой, особый голос.
Димитрий сидел в самом углу, у последнего, покосившегося стола, оббитого по краям вмятинами. Перед ним на столе тускло поблёскивала алюминиевая миска — в ней остывала жидкая, бесцветная масса, покрытая тонкой плёнкой, которая уже начала морщиться, собираясь в островки. Он ел медленно, не из-за отвращения, а потому что каждое движение ложки выдавалось лишним, опасным — здесь не стоило привлекать к себе внимание. Каждый раз, когда ложка касалась дна, он морщился от звука, старался есть тише, будто боялся задеть не только соседей, но и чью-то тень, что могла притаиться под столом.
Ближе к окнам, где тусклый утренний свет смешивался с пылью, сидели старшие. Их плечи выпирали под серыми рубашками — острые, настороженные, как крылья ворон. Они смеялись громко, хвастались, ругались на всю столовую, и делали это нарочно, чтобы все слышали: они здесь главные. Один из них — Санька, рослый, с копной рыжих волос и вечно облезлой манишкой, — заметил Димитрия, мотнул головой, ткнул соседа локтем в бок.
— Глянь, — проговорил он вполголоса, но так, чтобы дошло до угла. — Опять этот сидит как привидение. Жрёт, будто на похоронах.
Сосед хихикнул, быстро, нервно, оглядываясь на остальных:
— Может, он и есть привидение. Его тут никто не видит.
— Тсс, — сказал третий, сжав губы. — Не трогай его. Он странный.
— Странный, не странный — всё равно, — рыжий фыркнул, встал, проходя мимо, провёл рукой по столу и толкнул миску так, что каша расплескалась.
Несколько капель — серых, липких — упали на рубашку, оставив пятна, похожие на плесень.
Димитрий чуть отодвинулся, плечи стали ещё уже, глаза упрямо смотрели в край стола. Он не поднял взгляда — только втянул голову в плечи, будто хотел стать меньше, невидимее, раствориться в этом шуме, в этом тумане запахов и голосов.
