Димитрий влез последним. Делал он это осторожно, почти церемонно, словно боялся взбаламутить застойный, сонный воздух кузова. Нашёл место в углу, там, где ржавчина расцвела бурым пятном, и медленно осел, подтянув колени. Лоб уткнулся в жестяную стенку. Холодная, шершавая, она словно вобрала в себя дорогу, слякоть, все бесконечные километры и что-то невыразимое, серое, въедливое — как сама тоска.
Глаза слипались от усталости, веки тяжелели, и сквозь мутную темноту вдруг проступило лицо. То самое — с площадки, будто вспыхнувшее изнутри, светлое, спокойное, какое-то не по-детски собранное. Владимир. Велосипед. Солнце прожигает ресницы, в воздухе пульсирует свет. Всё это мелькнуло — кусками, как выцветшая киноплёнка, а потом пошло пятнами, растеклось — лица, руки, улыбка, будто плывут в тёплой воде, теряют форму.
Димитрий напрягся — хотелось ухватить это, вернуть, не дать исчезнуть. Бесполезно — уходит, как вода меж пальцев, тает.
«Кто он?», — мысль вспыхнула сама собой, беззвучная, ледяная, и от неё внутри будто что-то дернуло, перехватило дыхание.
Просто, обыденно, но почему-то именно в этот момент стало невыносимо тяжело, будто в груди разлился свинец.
Снаружи снова посыпались голоса — кто-то хохотнул, кто-то ругнулся, воспитатель с шумом захлопнул дверцу. Грузовик глухо вздрогнул, поскрипел и двинулся, раскачиваясь. Колёса ухватили дорогу — и всё закружилось: пыль, мотор, чужие лица.
Пыль волной поднялась из-под бортов, прилипла к лицу, а запах парка — густой, липкий, с примесью карамели и горячей коры — остался где-то позади, растворился. Вместо него в нос резко ударил привычный дух — ржавчина, карболка, старая древесина, всё то, что неотъемлемо, не отпускает, как петля.
Димитрий медленно разжал кулак. В ладони — ладанка: крошечная, угловатая, с тёмным блеском металла, потемневшая от времени и прикосновений. Он сжал её крепче, как будто от этого зависело нечто большее, чем просто память.
— Эй, ты чего там шепчешь? — мальчишка напротив, вытерев грязным рукавом потный лоб, уставился на Димитрия с ленивым интересом. — Молишься, что ли?
— Нет, — почти неслышно ответил Димитрий.
— А чё тогда?
— Просто держу.
Тот пожал плечами, будто и не ожидал другого ответа, и отвернулся — быстро, с какой-то нарочитой независимостью, как это умеют только дети, привыкшие жить бок о бок, но каждый в своём маленьком, неприступном мире.
Гул в кузове рос, будто кто-то незримо подбрасывал в него куски чужого лета: голоса смешивались, перебивали друг друга, кто-то с жаром рассказывал, как видел живого клоуна у карусели — в пыльном, облезлом костюме, с настоящим носом; кто-то спорил до хрипоты о марках велосипедов — “Пеликан” лучше, нет, “Орлёнок”; кто-то ныл, клянча у воспитателя бутылку с мутной водой. Смех, шум, вечное движение — всё это плыло вокруг, но не задевало Димитрия, будто он смотрел сквозь стекло — тусклое, заляпанное.
Он снова прижался лбом к холодному борту. Металл, влажный от пота и росы, будто вытягивал из него остатки жара, злости, бессилия. Через сталь проступала дрожь дороги, тянулась в позвоночник, проникала глубже — и от этого становилось легче, почти хорошо. Словно боль уходила, растворялась где-то снаружи.
«Он ведь даже не обернулся… Может, правда не знал. А может — не хотел знать», — подумал он вдруг и вздрогнул, будто эти слова были не его. Память упрямо пыталась восстановить звон колокольчика — звонкий, будто хрустальный, тот самый, что бился над площадкой. Но в голове стояла тишина, вязкая, упрямая, словно кто-то стирал всё лишнее — настойчиво, как тряпкой по стеклу.
— Сидеть ровно, не болтаться! — рявкнул воспитатель из кабины, хлопнув по стенке. — А то опять кого стошнит!
Дети зашумели громче, кто-то специально тряхнул борт, звонко засмеялся. Внутри заколыхалась, зашуршала серая пыль — она ложилась на волосы, забивалась в уши, тянулась тонкой паутиной к лицам.
Димитрий не шелохнулся. Даже дыхание стало медленным, вязким. Всё, что было вокруг, — звуки, лица, чужие истории — сжималось, стекалось в узкую полоску, тонкую и чёткую, как след ногтя в пыли. Но эта линия вела не вперёд, а куда-то внутрь, под рёбра, туда, где всё давно стало серым.
Он знал — до невозможности отчётливо, — как пахнет интернат после дороги: пылью, варёным супом, щёлоком, кислым потом детских тел. Знал, как скрипнут ржавые двери, как воспитатель выкрикнет фамилии, как кто-то обязательно заплачет ночью, кто-то начнёт шептать под одеялом — молитвы, сказки, что угодно, лишь бы не засыпать первым. Всё это уже жило в нём, как вросшая заноза.
Но сейчас — всё было другим. Будто привычные вещи потеряли цвет, стали чужими, зыбкими.
«Я думал, что привык. А оказывается — нет».
Он медленно провёл пальцем по ржавому борту, оставив неровную линию в густой пыли. Прямая, как шов, холодная и простая. И в этот миг эта линия вдруг показалась ему важной — будто ею кто-то перечеркнул всё прежнее, отделил “до” и “после”.
— Слышь, Димка, — снова протянул тот же мальчишка, всматриваясь в пыльный свет, — когда приедем, кину монетку, если хочешь. На счастье, типа.
— Не надо.
— Ну и ладно, — коротко бросил тот, снова отгородившись равнодушием.
Мотор монотонно ревел, словно где-то под кожей. Воздух в кузове стал тягучим, вязким — пах потом, металлом, летней усталостью. С каждой минутой дышать становилось тяжелее.
Димитрий медленно открыл глаза. Тонкая щель между брезентом и бортом впустила полоску света, и в этом свете ладанка блеснула, как капля воды. Он сжал её, крепко, до боли, прижал к груди — и ощутил под пальцами шершавую, родную прохладу.
«Пусть будет со мной. Хоть она».
Грузовик резко тряхнуло. Кто-то вскрикнул — коротко, испуганно, — кто-то засмеялся, перекрывая страх. Димитрий не двинулся. Мир вокруг будто блекнул, выцветал, как старая обивка, теряя краски слой за слоем.
Парк, солнце, звон, лицо мальчика — всё уходило, тонуло, исчезало где-то за горизонтом памяти.
Оставалась только дорога. И пыль. И густая, вязкая серость, что ждала впереди.
Когда грузовик, дрогнув всем телом, свернул с асфальта на просёлочную колею, кузов наполнился новым — терпким, пряным — запахом пыли. Машина накренилась, загрохотала сильнее, колёса резкими толчками выбирались из ям, и в этот момент в зеркале заднего вида, на самый короткий миг, промелькнул парк. Крошечная вспышка зелени, как затерявшийся осколок лета, и тусклое пятно света между стволами — будто кто-то наспех нарисовал их на стекле, чтобы тут же стереть. И вот уже всё — только горизонт впереди, выжженный, ослепительно бледный, без единого намёка на прежнюю тень, пустой до боли в глазах.
Димитрий закрыл глаза, вцепился пальцами в холодную ладанку. Тёмнота заполнила всё внутри — густая, тягучая, будто смола. Сердце стучало ровно, приглушённо, но вдруг в этой темноте ему почудился звук — лёгкий, хрупкий, будто кто-то осторожно коснулся стеклянного краешка: звон колокольчика. Один-единственный, отчётливый, дрожащий где-то на границе памяти, и невозможно было понять — был ли он настоящим, или только воображение, игра нервов на усталости.
От этого призрачного звона внутри стало теплее — будто крохотная искра осветила грудь изнутри. Теплее — и почему-то до рези больнее, чем прежде.
Глава 5.33. Жизнь врача в 1968 году
Поликлиника, выстроившаяся вдоль улицы, дрожала в летнем мареве, как раскалённый кузов грузовика после долгой дороги. Воздух в коридоре стоял почти материальный — густой, как простокваша, тяжёлый, пропитанный потом, карболкой, затхлой шерстью халатов и вечным запахом старого, выкуренного до фильтра табака. Люди сидели на деревянных скамейках, теснясь плечом к плечу, уставшие и затёкшие. Кто-то клевал носом, подрагивая в полусне, кто-то покашливал, обхватив себя за плечи, кто-то, не стесняясь, хрустел семечками, выплёвывая шелуху на пол. Между скамейками лениво ползал сквозняк — чуть шевелил газетные страницы, но не приносил прохлады.
