— Я не умею по‑другому, — бросил он через плечо, не оборачиваясь. Голос звенел глухо, почти в пол, — Никто не учил.
Кира не ответила сразу. Лишь подняла голову, медленно, будто выныривала из ледяной воды. Подбородок вскинула упрямо, взгляд держала прямо, в него, будто намеренно искала глаза, в которых горело всё — усталость, злость, страх, что сам себя разрушишь. Тень от его фигуры пересекла всю каморку, поглотила свет от лампы, воздух стал густым, почти стоячим. Владимир не уходил. Стоял, не двигаясь, близко — так, что её едва касался пар его дыхания.
— Не умеешь? — сказала она тихо, но в этом «тихо» было больше силы, чем в крике. — А попробуй. Хочешь, я научу?
Владимир дернулся, скрипнул зубами, пальцы на сжатых кулаках хрустнули, будто там ломались сухие ветки. Губы дрогнули. В голосе — угроза, бессилие, какая‑то почти детская растерянность:
— Я не... Я не мальчишка, чтобы учиться у тебя, поняла? Ты тут никто! Ты...
— Я человек, — перебила она быстро, чтобы не дать ему разогнаться, сорваться в ту же ярость, от которой камни дрожат. — И я тебе говорю: год. Жди год. Женись — тогда делай что хочешь.
Он замер, не сразу понял. Моргнул один раз, будто стряхивая непонятные слова, потом шагнул к ней, резко, схватил за плечи, пальцы впились, оставляя синяки под тканью.
— Ты... ты мне условия ставишь? — выдохнул он с хрипом. — Ты что, княгиня? Ты кто вообще такая?! Думаешь, я буду ждать? Думаешь, я стану плясать под твои слова?!
— Ты сам не знаешь, чего хочешь, — сказала она спокойно, просто, как будто говорила о чём‑то давно решённом. — Ты хочешь меня — или власти надо мной? Если власти, — возьми силой. Если меня — жди. Год. Потом решай.
Владимир на миг будто окаменел, потом резко отпустил, оттолкнул её от себя, обернулся к двери, пошатнулся, будто в грудь ударили. Плечи ходили ходуном, дыхание сбивалось. Он вскинул руку и ударил кулаком в стену — рядом с её лицом. Глухо, тяжело. Дерево треснуло, осыпалось сухой трухой, а из рассечённых костяшек тонкой струйкой потекла кровь, капнула на пол, тёмная, густая, живая.
— Ты кто такая, чтобы мне условия ставить?! — выкрикнул он, хрипло, на грани срыва, голос рвался, будто что‑то внутри горло сдавливало. — Я тебя мог бы сейчас…
— Но не сделаешь, — перебила она спокойно, прямо, каждое слово резкое, отточенное. — Не сможешь.
— Думаешь, не смогу? — он злобно вскинулся, в голосе появилась жёсткая насмешка, почти звериная.
— Думаю, если сделаешь, станешь не князем, а зверем. Ты выбираешь, — произнесла Кира, не опуская глаз, стоя ровно, не прячась.
Он дышал всё тяжелее, стоял над ней, широкими плечами загораживал свет, смотрел с такой ненавистью, что в глазах отражались искры. В этом взгляде была и зависть — мучительная, едкая, как будто он впервые понял, что сила — не всегда власть, а вещь вдруг оказалась сильнее хозяина.
— Ты… ты с ума сошла, — выдавил он, запинаясь. — Я мог бы… я бы, но… — голос захрипел, оборвался, и он снова ударил кулаком по стене, так что посыпалась труха, пальцы окрасились кровью.
— Год, — спокойно повторила Кира, будто подводила черту. — И женись. Или забудь обо мне вообще. По‑другому не будет.
Владимир резко пошатнулся, сделал шаг к двери, остановился, в груди клокотало что‑то невыносимое, словно хотел сказать — проклятие, угрозу, мольбу, но только зубы стиснул так, что скулы выступили белыми.
— Да сгинь ты… — бросил он, почти шепотом, но так и не двинулся с места.
— Это мой выбор, — отчётливо, спокойно, голос прозвучал в тишине, как шаг по насту. — Ты не получишь меня только потому, что захотел. Я не вещь. Я либо твоя жена, либо никто.
Он дышал прерывисто, жёстко, почти рывками; руки тряслись, пальцы разжимались, снова сжимались в кулаки. Владимир сделал шаг ближе, подошёл почти вплотную, уставился прямо в глаза, будто выискивал слабость, которую хотел бы сломать.
— Думаешь, я этого не смогу? Думаешь, я уступлю? Я… — его голос осип, ломался, но за этим был металл, колючий и рваный.
— Ты можешь всё, — тихо сказала Кира, даже не дрогнув. — Кроме одного — заставить меня быть твоей вещью. Это невозможно.
Он замолчал, смотрел на неё пристально, долго, будто выискивал в лице изъян, слабость, любой признак того, что она сдастся. Глаза его почти не моргали, дыхание вырывалось шумно, словно из разорванной груди. Потом он, медленно, с какой‑то болезненной осторожностью, отступил назад, уткнулся плечом в косяк, будто искал во всём этом комнате хоть одну опору.
— Я тебя сломаю, — выдохнул он сипло, одними губами, почти беззвучно.
— Нет, — ответила она твёрдо, не оставляя ни малейшей тени сомнения. — Уже нет.
Владимир резко развернулся, шагнул к двери, но на пороге снова застыл, обернулся через плечо. В лице — усталость, злость, замешательство, что‑то невыносимо человеческое, уязвимое.
— Ты правда… ты на самом деле готова так жить? Вечно спорить со мной, вечно перечить?
— Я не буду твоей куклой, — сказала она устало, глядя сквозь него. — Ни сегодня, ни через год.
Он вышел — шаг глухо ударил по доскам, скрип прошёл по полу, как жалоба, дверь захлопнулась с таким звоном, будто в ней оборвалось что-то старое, важное. Воздух дрогнул, стёкла в раме звякнули, с потолка посыпалась пыль. Вся комната сжалась в одну точку, тесную, пропитанную запахом боли и старой, застоявшейся власти.
Кира стояла, не двигаясь, почти не дыша — чувствовала в пальцах тупую, глухую боль, как будто запястье налилось тяжестью и ломотой. Холод уходил по руке, но где-то внутри, в самой глубине, прорезалось неожиданное, чужое облегчение — как тонкая ледяная полоска, расползающаяся по груди. Там, где всегда прятался страх, сейчас было пусто и звонко, будто вымело всё до последней пылинки.
Все слова вылетели наружу — тяжёлые, непримиримые, и с ними ушло что-то необратимо важное: страх, прежняя покорность, даже старая, невольная вера в то, что можно как‑то уладить, не потеряв себя. Теперь ничего уже не вернуть: ни власть, ни трещащий ультиматум, ни ту границу, за которой княжеская ярость больше не страшила — потому что в этом холоде, в этом последнем упрямстве, было всё, что у неё осталось.
Глава 30. Кольцо из меди. Спустя год
Снег под сапогами давно перестал быть хрустящим — месился и утопал, превращаясь в вязкую, тяжёлую кашу, прилипал к подошвам и застревал комьями между пальцами. Каждый шаг отдавался тупой болью в ногах, колени сводило от долгой стоянки на морозе. Возле ствола старого дуба воздух был густой, плотный, — тянуло дымом, свежей гарью и чем-то острым, металлическим, что всегда идёт за кровью. Этот запах висел тяжело, как занавес, и не отпускал, забивался в горло, жёг нос, будто нельзя было вдохнуть по-настоящему.
Кира стояла прямо, застывшая, не позволяла себе ни вздрогнуть, ни опустить голову — только пальцы рук, спрятанные в складках ткани, сжимались, и плечи скручивало от холода, словно невидимая верёвка стягивала их всё крепче с каждой минутой. Взгляды дружинников прожигали ей спину — чужие, тяжёлые, настороженные, кто-то смотрел с неприязнью, кто-то с любопытством, но каждый взгляд ощущался, как укол.
Владимир стоял рядом — не вплотную, но и не отдалился, как это бывало раньше. Его лицо — белёсое, даже губы казались обескровленными, только тень гнева пролегла по линии челюсти. Он держал копьё обеими руками, с такой силой, что костяшки побелели, жилистыми, цепкими пальцами, — словно бы сейчас был готов вырваться вперёд, броситься в бой, если понадобится, защищать или нападать, не важно.
Волхв подошёл ближе, закутанный в плащ, тяжёлый, с потемневшими по краям рукавами, поднял вверх чашу с мёдом — и в этот момент его рука не дрожала. Голос прозвучал глухо, из самой земли, каждое слово он выговаривал с особой медлительностью, будто разговаривал не с людьми, а с дубом, с небом, с промёрзлой землёй под ногами, и только эхо крутилось в ветвях, не желая растворяться.
