На дне остался тонкий дрожащий слой мёда — густого, почти чёрного в сумерках. Капли стекали по стенкам, собирались у обода. Этот остаток выглядел жалким, как последняя крупица удовольствия, оставшаяся от длинного, слишком тяжёлого дня. Он покачал кубок, глядя, как дрожит в нём янтарная тягучая масса, будто в ней можно увидеть ответ на то, что произошло.
Руки у него были тяжёлые, уставшие, пальцы соскользнули по металлу, оставив следы грязи и усталости. Всё вокруг снова затихло, и только тишина стала ещё плотнее, отчётливей, превращаясь из паузы во что-то необратимое.
— Пугает, значит… — буркнул он. — Думает, я такой, что побегу за ней…
Владимир снова поставил кубок на стол, не делая ни глотка. Звук был глухой, будто всё — и кубок, и стол, и сама рука — отозвались одной и той же усталостью. Капля мёда медленно скользнула по стенке, стянулась к самому дну, но он не обратил на это внимания. В этом простом действии — не пить, не искать облегчения в хмелю — было что-то окончательное, как будто отказ даже себе самому признаться в жажде, в слабости, в желании забыться хоть на миг.
Он тяжело поднялся с лавки, ступни глухо стукнули по полу, ноги подвели немного, но он сделал несколько шагов вперёд — по ковру, по мехам, мимо разбросанных костей и пустых мисок. Шёл медленно, будто в спину давила чья-то рука, будто каждый шаг давался через сопротивление — своё, чужое, всего дома.
Остановился у очага — того самого, который всю ночь держал тепло, держал огонь, держал свет. Владимир наклонился, опёрся ладонью о гладкий, тёплый камень у самого основания. Огонь внутри уже догорал, угли светились тускло-красным, иногда вспыхивали искры. Ладонь он не убирал — кожа чувствовала этот остаток тепла, будто это был последний остров жизни, который остался в покинутом доме.
Он стоял, глядя в слабое пламя, и не двигался. Лицо было освещено снизу: скулы выглядели резче, тени глубже, глаза блестели потускневшим светом. В этой тишине его дыхание звучало почти так же громко, как треск поленьев. Всё вокруг застыло, наполнилось тяжёлым ожиданием — и только рука, лежащая на камне, оставалась связью с этим домом, с теплом, с тем, что пока ещё не ушло окончательно.
— Нет, ты скажи… — пробормотал он в темноту. — Я что, по-твоему, совсем скот? Чтобы меня так… ультиматумами…
Он резко выпрямился, обернулся к пустой лавке у двери, будто она всё ещё могла там стоять.
— Ты не имеешь права, слышишь?! — сказал он громче. — Не имеешь! Ты княгиня. Я — князь. Я решаю. Я… Ты бы хоть раз… хоть раз сказала нормально… — тихо пробормотал он. — Не этим своим холодом… не этим тоном, будто я мальчишка…
Владимир снова погрузился в молчание, стоя неподвижно у очага, глядя в полыхающую пустоту между остывающими углями. Его лицо застыло, губы чуть дрожали, взгляд метался по мраморным бликам на тёплом камне, но ничего не выражал — ни надежды, ни злости, ни усталости. Владимир будто вычерпал из себя все эмоции, остался только тяжёлый, затяжной холод.
Он постоял так, будто искал ответ на невысказанный вопрос — где-то в огне, в собственных ладонях, в этом затихающем доме. Тишина вокруг была вязкой, жёсткой, только иногда потрескивал уголь, вспыхивая короткой искрой. Владимир глубоко вздохнул, плечи у него напряглись, шея побелела от усилия.
Через минуту Владимир резко развернулся, сделал несколько тяжёлых шагов обратно к столу, сжал кулак так, что побелели костяшки, и со всей силы ударил им по столу. Гулкий звук прокатился по покоям — дерево отозвалось глухим стоном, посуда звякнула, кубок подпрыгнул и снова заскользил по пятнам мёда.
Он застыл над столом, сжимая кулак, с неровным, сдавленным дыханием. Взгляд его был тёмным, тяжёлым, лицо — каменным, и в этой короткой вспышке чувствовалась вся бессильная злость, накопленная за эти дни и ночи. Шёпот угля в очаге слился с этим глухим эхом, и покои снова наполнились невыносимо давящей, чужой тишиной.
— Да что ты от меня хочешь?! — сорвался он. — Что?!
Эхо глухо прокатилось по покоям.
— Я не могу иначе… — сказал он уже тише. — Не могу.
Владимир тяжело опустился на лавку, с такой силой, что доски под ним скрипнули. Спина его согнулась, плечи опали, он наклонился вперёд, упёрся локтями в колени, будто пытался удержать себя на грани, не дать раздавить этой тишиной.
Он посмотрел на свои ладони — грязные, исцарапанные, с пятнами застарелой крови у ногтей и свежими ссадинами на костяшках. Пальцы у Владимира дрожали, несмотря на то, что кулаки были сжаты, как у человека, который сдерживает что-то гораздо большее, чем злость. В глубоких линиях между суставами застряла грязь, чёрная, въевшаяся от тяжёлой работы и ночных тревог.
Владимир долго всматривался в эти руки, будто искал в них ответ — за что, почему, чем заслужил такую пустоту вокруг. Ладони вдруг показались чужими, тяжёлыми, как будто не он ими творил и строил, а кто-то другой, оставивший только боль и следы на коже.
Он тихо втянул воздух, шумно выдохнул, почувствовав, как трещит где-то внутри грудной клетки. В этот момент весь дом будто снова сжался до размеров его ладоней — всё, что было раньше, все слова, все страхи, все ушедшие люди, все тени и все недосказанные крики.
— Она сказала… «Этой женщины завтра не станет»… — прошептал он. — Что это значит-то… что ей стоит так просто сказать… и уйти…
Он сжал пальцы в кулак.
— Ей легко говорить, — произнёс он в сторону пустой стены. — Она ничем не связана. Ни родом, ни дружиной, ни богами… ничем. Она может уйти. А я куда? Я — князь. Я… я…
Он осёкся на собственном дыхании. В груди образовалась пауза — глухая, пустая, будто слово «князь» вдруг потеряло вес, выцвело и рассыпалось, не за что было зацепиться. Владимир поймал себя на этом провале и замер, прислушиваясь к тишине, как к приговору. Вдох вышел короче, чем должен был, выдох — неровным, с хрипотцой.
Он потянулся к кубку почти машинально, не глядя, как тянутся пальцы. Металл был холоден, липок от мёда; Владимир поднял его, поднёс ближе, и лицо его перекосило — не от запаха даже, а от одной мысли о глотке. Он поморщился, словно от горечи во рту, которой ещё не было, и тут же опустил кубок обратно на стол. Посуда тихо звякнула, звук показался слишком громким в этой комнате.
Он отдёрнул руку, будто обжёгся. Снова посмотрел на ладони, на дрожь в пальцах, на грязь под ногтями — и отвёл взгляд. Владимир сидел, не находя себе места, между желанием заглушить пустоту и внезапной невозможностью это сделать. И в этой колеблющейся тишине было ясно: прежняя опора исчезла, а новой ещё не было — только этот стол, этот кубок и пустое слово, которое больше не держало ничего.
— Да что это… что со мной… — прошептал он. — Почему руки дрожат, а? Я… я ведь… я не должен…
Он резко ударил кулаком по груди, будто хотел вернуть себе прежний ритм.
— Она врёт, — выдавил он. — Она пугает. Никуда она не уйдёт.
Владимир шагнул к двери, остановился, снова посмотрел на лавку, где она стояла.
— Не уйдёт…
Он не договорил. Слова оборвались сами, словно кто-то перерезал нить изнутри. Потому что в глубине, под рёбрами, под злостью, под усталостью, под всем тем, чем он привык прикрывать себя от слабости, что-то тихо, мерзко и абсолютно точно шепнуло:
«Уйдёт».
Владимир замер. Плечи опустились ещё ниже, голова медленно склонилась, будто шея вдруг стала слишком тяжёлой, чтобы её держать. Он смотрел в пол, но не видел ни ковров, ни теней — только эту мысль, липкую, настойчивую, неотвязную. Она не кричала. Она просто была. И от этого становилось страшнее.
— Нет… — прошептал он, почти беззвучно, будто боялся, что если скажет громче, это станет правдой. — Нет… не смей…
Слова прозвучали жалко, обрывками, не как приказ, не как угроза — как просьба, обращённая непонятно к кому. Он сглотнул, провёл языком по пересохшим губам, но это не помогло. В груди было пусто и холодно.
Он прошёл к столу неровными шагами, словно ноги подводили, словно пол стал мягким. Владимир бессильно сел, не подбирая позы, тяжело опустившись на лавку. Спина согнулась, руки легли на стол сами собой, без воли.
