Пока не высохнет земля - Муньес Фернандо Х.

Они cпустились по улице Альмудена, добрались до моста Сеговия, свернули на аллею Флорида и покинули Мадрид. Баси невольно вспомнила свое прибытие в столицу – она ехала в экипаже с кучером и двумя лакеями, а вещи везли в отдельной повозке. Теперь она уезжала – с запятнанной репутацией, сидя рядом с возницей в старой таратайке, сомневаясь, что та не развалится до конца пути.

За весь день они обменялись едва ли парой слов, исключительно по существу. Сеньора Калатраву молчание не тяготило, а Баси занимали мучительные мысли, которыми она не собиралась делиться с чужаком. Время текло медленно и монотонно, стук колес отдавался в душе и костях. Они заехали на небольшой постоялый двор, чтобы поесть. Перед отбытием из Мадрида сеньор Калатрава взялся закупить все необходимое для путешествия: обед путникам готовили из тех продуктов, что они привезли с собой. Ночевать Баси пришлось на чердаке с крошечным слуховым окном. Он показался ей грязным, затхлым и сырым.

Новый день начался не лучше: он был не менее сер, а резкие порывы ветра грозили заморозить тех несчастных, что неосмотрительно осмелились бросить ему вызов; Баси уставала все сильнее. Когда они ехали по холмистой местности, ей иногда приходилось слезать с повозки и несколько лиг идти пешком, чтобы не нагружать лошадь; временами становилось так холодно, что не спасала никакая шаль. Что хуже, к вечеру разразилась гроза, и ей пришлось ночевать в чистом поле, под повозкой, сквозь щели в которой сочилась вода. Баси почти не смыкала глаз: раскаты грома сотрясали и небо, и землю. Наконец гроза ушла, и Баси забылась неглубоким сном, не принесшим ей облегчения.

Она проснулась, по-прежнему оглушенная после чудовищной ночи, которую не забудет никогда, и удивленно огляделась: сеньора Калатравы рядом не было. Она испуганно вскочила на ноги и бросилась искать повозку со своими сундуками, вещами, драгоценностями и деньгами. Она кричала – сперва звала его, а удостоверившись в своем полном одиночестве, выла от бессилия. Хороший человек оказался просто человеком, обыденным в своей корыстности. Он забрал все, что у нее было. Оставшись одна, без денег, без средств и без связей, Баси села посреди дороги, не зная, что делать: ее переполняли страх, гнев, досада, жалость к себе. Она просидела так больше часа, прежде чем отправиться в путь. Она сказала себе, что все, что ей остается, – добраться до Галисии, которая нынче казалась ей раем. Тучи над головой порой давали ей передышку, но после полудня, в довершение всех ее бед и унижений, снова поднялся ветер, начался проливной дождь.

Цепенея от холода, натянув шаль на голову, чтобы хоть как-то укрыться от непогоды, Баси шла, сглатывая слюну, с зимней стужей на сердце, с каждым шагом пробирающей ее до костей. Шла по вязкой размытой дороге, проваливаясь в слякоть, поскальзываясь в туфлях на каблуке, будто брела по пролитому маслу. Шла до изнеможения, пока у нее не подломились колени и она не рухнула в грязь, когда порыв ветра сбил ее, вымокшую до нитки, с ног. Тогда она снова закричала под грохот грозы и разрыдалась, молотя кулаками по земле в безбрежном отчаянии. Она поползла к обочине, надеясь укрыться под сенью какого-нибудь дерева, но силы кончились: она так и осталась стоять на коленях посреди дороги. Ее трясло; вспышки молний казались ей преддверием ада. Она вяло встряхнулась: «Переживи эту ночь, Баси».

Она чувствовала себя дурой, проклинала себя, думала, что ей не стоило ни к чему стремиться, желать лучшей жизни, строить из себя что-то – она всего лишь женщина во власти мужчин. У нее не осталось сил даже на плач, и она прижала колени к груди, почти теряя сознание. Глаза закрывались, усталость брала свое, распространяясь по телу. Баси попыталась привстать, как вдруг заметила за спиной какое-то движение. Она обернулась, ожидая увидеть дикого зверя, решившего полакомиться ею, но то был вороной конь, поднявшийся на дыбы, чтобы не затоптать ее.

Баси подняла руку – и рухнула в грязь от изнеможения. Она едва различала силуэт всадника, силы покидали ее, мысли трубили отход, и она взмолилась Богу: если ей суждено умереть этой ночью, пусть все случится быстро.

Глава 26

Андре поправил серый сюртук и посмотрелся в зеркало. Аккуратная прическа, жемчужный костюм, узорчатый жилет, новенькие ботинки – шрамы от пережитой трагедии сделались совершенно невидимы. Один он знал, что они никуда не исчезли. Он резко развернулся, как только дон Косме сообщил, что дон Исидро с его людьми, включая однорукого дона Орасио, ждут их внизу. Встречу Ордасов и Кастронавеа решено было провести в доме в О-Барко, где они сейчас и находились.

Андре достал платок и вдохнул цитрусовый аромат с тонкой ноткой лаванды. В отличие от него, Ирия по своему обыкновению встречала гостей, с которыми предстояло обсудить важные дела, в рабочей одежде.

Их былое взаимопонимание улетучилось. Между ними выросла слишком высокая стена, возведенная ревностью, от которой он так и не сумел избавиться. С того разговора прошел месяц, и Ирия не переставала видеться с доном Фелипе; они ездили верхом, ходили на пикник и званый ужин. Она часто приглашала его и при этом говорила, что разорвала с ним интимные отношения, но не собирается разрывать дружеские.

– Ты могла бы перестать видеться с ним и положить этому конец, – сказал он ей как-то вечером, и каждое слово было исполнено надежды.

– Я никогда на это не пойду, мой король, – укоризненно ответила она, глядя на него своими дикарскими глазами. – Это не мой путь.

Больше он с ней не спорил, держа свое одиночество и тоску при себе: он хорошо знал Ирию и понимал, что, если она заметит глубину его недовольства, он потеряет ее навсегда. Она никогда не допустит, чтобы кто-то приказывал ее сердцу: оно неукротимо, и завладеть им не способен никто – даже Андре.

Он тоже принимал ее приглашения на эти прогулки и выезды, чтобы быть рядом, притворялся, что не было ничего неестественного в том, что его любимая женщина прогуливается рука об руку с доном Фелипе, ее бывшим любовником, который надеялся вернуть Ирию в свои объятия и сделать своей женой. Андре не мог смотреть, как она приближается к этому человеку. Он напрягался и чувствовал, как его вежливые манеры и приветливая улыбка становятся натянутыми, а взгляд – потухшим. Как бы ему хотелось не видеть больше этого дона Фелипе. Он молча страдал, смотря им вслед: она опиралась о его предплечье. Андре не был для нее единственным. Все, что он знал об Ирии, испарилось – будто бы испарился он сам. Она казалась другой: ее смех, ее любезность, ее сила – все принадлежало незнакомке. Почему она так к нему жестока? Что стало с их прежней близостью, когда хватало одного взгляда, чтобы понять друг друга?! Куда подевались их игры, веселье, нежность?! Но после, обезумевший от несбыточных желаний, он понимал: в нем говорит его ревность, жажда обладать ею, стремление стать хозяином положения и вернуть все «как было», хотя в действительности ничего не изменилось, лишь он стал смотреть на нее иначе, а раньше ему бы и в голову не пришло ревновать ее к каждому – будь то мужчина или женщина, – с кем ей довелось сблизиться и поддерживать связь, разбираясь с управлением владениями.

Так Андре и выживал – то терпя кошмарные званые вечера, то радуясь проблескам, когда они оставались наедине и появлялась его прежняя Ирия. Он дорожил мгновениями, когда она возвращалась к их былой близости, и чувствовал себя жалким, оттого что внутренне проклинал Ирию, когда видел, что вновь теряет ее. Он понимал, что борется сам с собой, и знал, что терпение – это та добродетель, что вернее всего поможет ему вернуть ее. «Она любит тебя и только тебя, она бы никогда тебе не солгала», – твердил он, стоя перед зеркалом. Он сказал себе, что нельзя поддаваться ярости и бессилию, нельзя обвинять ее в распутстве и игре с его чувствами.

Андре покинул спальню, спустился в парадную и стал ждать, когда Ирия выйдет из кабинета. «То, что сейчас будет с доном Исидро, еще раз подтверждает, что все решения она принимает без тебя, – внезапно подумал он и тут же укорил себя: – А разве она не всегда так делала, дурень? Не слушай голос ревности, или потеряешь ее». Противоречивые мысли начали терзать его не так давно. Он неделями задавался вопросом, не отстраняет ли его Ирия от управления семейными делами, как в случае с Марселино Видалем; она принимала решения, с которыми Андре был не согласен, как вот-вот случится с доном Исидро. В большинстве случаев Андре приходил к выводу, что в нем говорит обида на нее. Но все же она так непреклонна… Ирия не перестанет встречаться с доном Фелипе, потому что она слишком дорожит своей свободой, и не пройдет по коридору в спальню Андре, пока ревность живет у него в сердце. К своему собственному отчаянью, Андре не представлял, как исцелиться от этого недуга, иногда ему даже не удавалось держать себя в руках, и он беспомощно сжимал кулаки, сотрясаемый чудовищной силой любви, заставлявшей его бесцельно скакать верхом в дождь и кричать от бессилия.