Бывшие. Дать шанс - Арман Сладкая

Он позвонил в одиннадцать вечера, когда я уже выучила все трещины на потолке наизусть. Мы поговорили минут пять. Он сказал, что устал как собака, что останется ночевать в офисе, потому что завтра с утра на объект, и что будет заниматься проектом всю ночь - сроки горят, отец наседает. Я слушала его голос и чувствовала, как между нами вырастает стена.

Я лежала в темноте, и думала: так будет всегда? Если у нас получится, если появится ребенок, он тоже будет пропадать на работе? Я буду одна с малышом на руках, буду ждать его, надеяться, что сегодня он придет пораньше? Буду кормить, укачивать, менять подгузники, пока он будет строить свою империю? Я гнала эти мысли прочь, как назойливых мух. Сейчас главное - выносить. Сохранить. Удержать эту хрупкую жизнь, которая, может быть, уже зародилась во мне. Остальное - потом.

На двенадцатый день во мне наконец что-то сломалось. Какая-то пружина внутри сжалась до предела и наконец отпустила. Я села на кровати. Голова закружилась, перед глазами заплясали пятна. Осторожно встала и, прижимая руку к стене, словно столетняя старуха, мелкими шажками побрела в туалет. Включила свет. И увидела то, что не могло не привести меня в ужас. Из зеркала смотрела чужая женщина. Ее лицо осунулось, кожа приобрела землистый оттенок. Под глазами — темные круги женщины, которая не спала неделю. Жирные, тяжелые, безжизненные волосы. Я понюхала себя и не смогла сдержать гримасу. Залежавшееся белье, грязь, пот, отчаяние. Я не мылась. Лежала. Не решалась сделать лишнее движение. Я превращалась в запущенное, грязное животное. Мне было стыдно. Жар заливал мои щеки. Стыдно перед Максом, который приходил домой и видел меня такой. Стыдно перед собой, которая всегда следила за собой. Стыдно перед той маленькой крошкой, которая, возможно, прямо сейчас прикрепляется к стенке моей матки. Неужели я могла позволить ребенку начать свое существование в этом месте, с этим запахом грязи и отчаяния? Я приняла душ. И вода, стекая по моему телу, смыла не только грязь, но и часть отчаяния. Вымыла голову — быстро и не слишком тщательно — высушила волосы феном. Надела свежую футболку, чистое белье, мягкие хлопковые домашние штаны. Я снова взглянула в зеркало. Немного лучше. Не кукла, но хотя бы нормальная женщина. Я вернулась в кровать — чуть менее жалкая.

Макс приехал вечером. Увидел меня, и в его глазах мелькнуло удивление.

- Ты мылась? - спросил он, снимая пальто.

- Да, - ответила я. - Надоело быть свиньей.

- Ир, тебе нельзя напрягаться. Врач же сказала - никакой активности.

- Я осторожно. Очень медленно. Честно.

Он сел на край кровати, взял мою руку в свои ладони. Смотрел на меня долго, изучающе. В его взгляде было что-то новое, что-то, чего я не видела уже давно.

- Ты красивая, - сказал он вдруг тихо.

Я усмехнулась, дернула уголком губ:

- Врешь. Я сейчас страшная, как смерть.

- Нет, - покачал он головой. - Правда. Даже сейчас, бледная, с этими синяками под глазами... ты красивая. Моя.

У меня защипало в носу, глаза наполнились слезами. Я отвернулась, чтобы он не видел, как по щеке покатилась предательская капля.

- Иди сюда, - прошептала я, приподнимая край одеяла.

Он разделся и лег рядом, поверх одеяла, обнял меня, прижал к себе крепко-крепко, как будто боялся, что я растворюсь, исчезну. Мы лежали молча, слушая дыхание друг друга. Его грудь вздымалась и опускалась под моей щекой, сердце билось ровно и сильно. И впервые за эти дни бесконечного одиночества я почувствовала, что я не одна. Что мы все еще вместе. Что он все еще мой.

- Макс, - прошептала я, уткнувшись носом в его плечо.

- Ммм? - отозвался он сонно.

- А если не получится?

Он молчал. Так долго, что я уже решила - не ответит. Тишина давила на уши, пульсировала в висках.

- Получится, - сказал он наконец. - Должно получиться.

Но в его голосе не было уверенности. Ни капли. Только усталость и обреченность.

Телефон стал моим единственным окном в мир, моей спасательной шлюпкой в океане одиночества. Я листала новости, переписывалась с Катей, читала форумы для беременных. Там, на этих форумах, кипела своя жизнь. Женщины обсуждали свои первые тесты, первые УЗИ, первые шевеления. Они выкладывали фото полосатых тестов, животиков на ранних сроках, счастливые селфи из кабинетов УЗИ. У всех все получалось. У всех была надежда. Они были счастливы. А я завидовала им черной, липкой завистью. Почему у них получается, а у меня нет? Чем я хуже?

Катя приехала на тринадцатый день. Ворвалась в квартиру, как ураган, с пакетами продуктов, шумная, живая, настоящая - глоток свежего воздуха в моем склепе.

- Лежи, лежи! - замахала она руками, едва я попыталась приподняться. - Даже не вздумай вставать! Я сама все сделаю, я тут главный повар-официант-уборщик.

Она гремела на кухне, и я лежала и слушала эти звуки - такие простые, такие забытые, такие родные. Ложка о кастрюлю, вода из крана, шипение сковородки, стук ножа по разделочной доске. Эти звуки были музыкой, симфонией нормальной жизни, из которой меня вырвали.

- На, - Катя принесла тарелку с дымящимся супом, уселась на край кровати. - Ешь давай. А то на себя не похожа, смотреть страшно. Кожа да кости.

Я ела, а она рассказывала. О работе, о новых проектах, о мужиках, которые клеятся, о начальнике-идиоте, о подруге, которая выходит замуж. Травила анекдоты, громко смеялась, строила планы на Новый год. Я слушала ее щебетание и чувствовала, как внутри что-то оттаивает. Впервые за девять дней я улыбнулась по-настоящему.

- Ир, - спросила она вдруг, и голос ее стал серьезным, без привычной игривости. - А Макс как? Поддерживает? Не забывает про тебя?

- Да, - ответила я, может быть, слишком поспешно. - Нормально все.

- Нормально? - переспросила она, прищурившись. - Это как? Приходит вовремя? Цветы дарит? Разговаривает?

- Работает много, - уклончиво ответила я. - Приходит поздно. Устает.

Катя поджала губы. На ее лице появилось выражение, которое я знала с детства - она что-то знает, но не решается сказать.

- Слушай, - начала она осторожно, покусывая губу. - Ты только не обижайся, ладно? Я тебе как подруга, по-честному. Я видела его на прошлой неделе. С какой-то девкой.

У меня внутри все оборвалось. Сердце пропустило удар, а потом забилось где-то в горле, часто-часто.

- С какой девкой? - спросила я, стараясь, чтобы голос не дрожал.

- Не знаю. Молодая, стройная, ноги от ушей. В коротком платье, несмотря на ноябрь. Они сидели в кафе на набережной, пили вино. Он ей улыбался. Не так, как коллегам, Ир. По-особенному.

Я молчала. Смотрела на Катю и не могла выдохнуть. Воздух застрял в легких колючим комком.

- Ир, может, показалось? - быстро добавила она, увидев мое лицо. - Может, это просто коллега по работе, обсуждали проект? Он же архитектор, у него там куча народу. Или клиентка. Всякое бывает.

- Может, - ответила я, но голос был чужим, механическим.

Катя задержалась еще ненадолго и вовлекала меня в пустую болтовню, прежде чем начала собирать свои вещи. Она ушла домой. Я осталась единственной обитательницей комнаты. Подошла к зеркалу. Посмотрела на то, кем я стала. Искаженная гормонами, бесформенная и мягкая, с выпирающим животом — не из-за беременности, а просто из-за вздутия от лекарств. Я вспомнила, как в последнее время Макс не мог удержать на мне взгляд, когда я раздевалась. Он перестал ласкать меня перед сном. Он начал целовать меня в лоб, а не в губы. Он проводил все вечера в офисе. Все встало на свои места. Как картинка, до ужаса четкая. Если в этот раз не получится, он уйдет от нее. Я знала это, чувствовала каждой клеткой и каждой порой своей кожи. Если не получится, он бросит меня ради той, молодой и стройной, которая сможет родить ему ребенка. Я должна дать ему наследника. Любой ценой, потому что иначе я просто не нужна. Иначе я просто отработанный ресурс, неудачный случай, как неудачный эксперимент.

Я должна сделать тест. Прямо сейчас! Я направилась в ванную. Достала маленькую коробочку, которую купила в аптеке еще до нашей операции, на все возможные случаи. Дрожа, разорвала упаковку. Выполнила все необходимые манипуляции в соответствии с инструкцией. Опустила тест в стаканчик, оставила его пропитываться, а затем положила на край раковины. Я стояла и ждала.