Я никогда раньше не была рядом с парнем, определенно не с тем, который мне действительно мог бы понравиться. Не с тем, за кого, в возможной жизни, я бы уже вышла замуж. Я поднимаю на него взгляд. Он смотрит прямо перед собой. Легкая светло-коричневая щетина покрывает его челюсть и щеки, и у меня возникает внезапное желание прикоснуться к ней. Эта мысль шокирует меня, успокаивает. Я прижимаю дрожащую руку к груди.
О, было бы так легко влюбиться, думаю я с тоской. Так легко.
Он смотрит вниз.
— Ты в порядке?
У меня перехватывает дыхание. Я отчаянно пытаюсь найти хоть что-то научное, чтобы объяснить процесс влюбленности. Как долго это остается в организме, инкубируясь, прежде чем у меня начнут проявляться симптомы? Это хроническое или мимолетное чувство? Являются ли обстоятельства войны фактором ускорения процесса?
Будет ли мое сердце заботиться о том, что я расстанусь с ним в течение месяца?
— Салама? — снова спрашивает он, когда я не говорю ничего уже минуту.
— Д-да, — шепчу я.
Он изучает мои черты, и мои синапсы запускают нейротрансмиттер за нейротрансмиттером. Он анализирует мое выражение лица, и какая-то эмоция пронзает его глаза.
Я ловлю ее, прежде чем она исчезает, и складываю в свое сердце, чтобы воспроизвести позже, когда останусь одна.
Он ставит меня на потрескавшиеся ступеньки ворот больницы, выходящих на главную дорогу. На потрескавшемся тротуаре разбросано несколько веток. Мы далеко от входных дверей, поэтому не слышим голосов тех, кто внутри. Он садится рядом со мной, оставляя между нами несколько дюймов, и потирает руки, словно пытаясь избавиться от холода. Его пальцы длинные, нежные. Как пальцы художника. Я смотрю на них и представляю, что могло бы быть в жизни: мы сидели бы прямо здесь, закутавшись в толстые шарфы и пальто. Он переплетал бы свои пальцы с моими, и я бы поражалась, насколько больше его рука. Он целовал бы мои костяшки, и чувствовала бы, будто плыву на облаке.
— Мне жаль, — снова говорит он, закусывая нижнюю губу. — Я знаю, что не должен был прикасаться к тебе. Я... мы не обещаны друг другу, и... я... — он взъерошил волосы, виновато посмотрел на меня и провел рукой по лицу. — Я не хочу, чтобы ты думала, что я пользуюсь тобой или что-то в этом роде. Салама, я не...
— Перестань, — говорю я, и он замолкает, щеки все еще красные от раскаяния. — Я не расстроена.
Мои зубы стучат, и я натягиваю края рукавов свитера на замерзшие руки и крепко прижимаю к себе лабораторный халат.
— Могу ли я отдать тебе мою куртку? — спрашивает он, и я смотрю на него.
Он, кажется, шокирован своим вопросом, но он полон решимости.
Я киваю.
Он стряхивает ее и выглядит стройнее без нее.
Нет. Изголодавшимся.
Он накидывает ее мне на плечи, и я погружаюсь в тепло тела, все еще цепляющееся за ее внутренности. Лимоны. Это заглушает сожаление, заглушает крики тех, кого я не смогла спасти, и размывает образ Самары, истекающей кровью на больничной койке.
Я еще сильнее прижимаю лацканы его пиджака, сосредотачиваясь на своем дыхании, пока тошнота не утихает.
— Салама, — говорит он, и мой взгляд останавливается на нем. В его руках камера, и он возится с пуговицами и клапанами, прежде чем поймать мой взгляд, выглядя так, будто может читать мои мысли. Но я знаю, что мои эмоции отображаются на моем лице, и все это видят.
— Скажи мне что-нибудь хорошее.
— Зачем?
Он слегка улыбается.
— Почему бы и нет?
Он хочет занять мои мысли чем-то другим, кроме больницы. Это не кончится хорошо для моего сердца, но в этот момент мне все равно. Он здесь, рядом со мной, и какое-то время я хочу притворяться.
Я хочу верить в слова Лейлы.
Бросаю конец своего хиджаба через плечо и смотрю на небо, наблюдая, как густые облака прошлой ночи отказываются рассеиваться. Они выглядят как заживающая корка. Между гроздьями есть темно-серые хребты, и полоски лучей позднего послеполуденного солнца освещают массу между ними.
— Я… — прочищаю горло. Ветер дует нам навстречу, и случайный клочок мятой бумаги танцует вдоль дороги. Никто не ходит по тротуару. В конце улицы стоит брошенная машина, сгоревшая дотла, пламя выжгло тропинку рядом с ней дочерна.
Кенан смотрит на меня, но я не могу заставить себя посмотреть на его гравитационный взгляд, поэтому наклоняюсь и поднимаю веточку. Она слегка влажная от прикосновения зимы. Я провожу пальцами по выступам и грубым краям.
— Раньше я мечтала о синем цвете, — говорю я и чувствую его удивление. Он наклоняется немного ближе, и я не думаю, что он это осознает. Шрамы от веточки отражают те, что на моих руках. Больше не в состоянии поддерживать новую жизнь. — Лейла нарисовала такой уникальный оттенок, что я подумала, он перетечет на мои руки. Это была картина тихого моря и серых облаков. Я никогда в жизни не видела такого цвета. И чем больше я смотрела на него, тем больше мне хотелось увидеть настоящий.
Я кусаю язык, сосредоточившись на веточке.
— Тогда Сирия казалась мне слишком маленькой. Хомс казался слишком маленьким. И я хотела увидеть мир и написать о синем в каждой стране, потому что я уверена, что они особенные и разные по-своему. Что ни один оттенок не похож на другой. Я хотела увидеть картину Лейлы в реальной жизни.
Я вздрагиваю на вдохе, заново открывая гробы снов, которые я долгое время запечатывала. Тихонько смеюсь, осознавая.
— “Что-то хорошее” не дается даром, Кенан. Теперь оно испорчено грустью. Здесь нет синего, ни того, что вдохновляет. Только то, что разлагает кожу жертв обморожения и гипотермии. Все цвета приглушенные и тусклые, и в них нет жизни.
Я крепко сжимаю ветку и поворачиваюсь к нему. Он улыбается. Это нежно, и это заставляет мое сердце болеть.
— Это все еще прекрасная мечта, Салама, — говорит он. — Та, которая может сбыться.
Я не хочу, но фыркаю.
— Где? В Германии? Не уверена, что увижу там цвета, как раньше.
И даже тогда такие люди, как я, не заслуживают того, чтобы их видеть. Как бы мне этого ни хотелось.
Кенан разминает каждый палец, сгибает запястья.
— Сначала это может быть трудно. Мир может быть слишком громким или слишком тихим. Он может быть неоновым или черным, но постепенно он снова соберется воедино. Он будет напоминать что-то нормальное. Тогда ты увидишь цвета, Салама.
Мои губы раздвигаются, и в моем сердце пробуждается желание.
— Заслуживаем ли мы вообще их видеть, Кенан? — шепчу я через минуту, и по его выражению лица знаю, что он понимает, что я говорю не о цветах. Раскаяние выжившего — это вторая кожа, которую мы прокляты носить вечно.
Он отводит взгляд, его губы плотно сжаты, потому что на этот вопрос нелегко ответить. Время — лучшее лекарство, чтобы превратить наши кровоточащие раны в шрамы, и наши тела могут забыть травму, наши глаза могут научиться видеть цвета такими, какими они должны быть, но это лекарство не распространяется на наши души.
Это не так. Время не прощает наши грехи и не возвращает мертвых.
Я тереблю ветку.
— Тебе не обязательно отвечать на это.
Он виновато смотрит на меня.
— Салама...
Качаю головой.
— Давай посидим здесь немного, ладно? Пока не грянет следующая буря.
Он хрустит костяшками пальцев и кивает, выбившиеся пряди волос цепляются за его ресницы.
Мы сидим рядом, положив руки на тротуар, пальцы в дюймах друг от друга. И я не могу вспомнить, когда в последний раз мой разум был таким спокойным, уютным в невысказанных словах, заполняющих тишину.
И именно в этой тишине я прокручиваю в памяти мимолетный взгляд в его глазах, когда он обнимал меня.
Сильное желание.
Глава 16
— Нам определенно понадобится сменная одежда, — восклицает Лейла, проносясь по коридору из кухни в гостиную, в мою комнату и обратно.
Я сижу на диване, скрестив ноги, и считаю наши деньги.
