— Прощайте.
Я беру две сумки, которые упаковала с Лейлой, и иду в гостиную. Глаза Кенана закрыты, но они моргают, когда я вхожу и сажусь на ковер перед диваном. Я снимаю хиджаб, провожу пальцами по волосам и морщусь от боли в голове. Порез на горле жжет, но я не решаюсь прикоснуться к нему под бинтами.
— Как ты? — шепчет он.
— Жива, — шепчу я в ответ. — Тебе больно?
Он медленно двигается.
— Панадол помогает.
— Хорошая новость в том, что мы встречаем Ама рано.
— Когда я разговаривал с дядей несколько дней назад, он сказал, что сегодня летит в Сиракузы, — говорит он. — Он встретит нас на берегу. В худшем случае мы позвоним ему.
Безопасность так близко, что я почти чувствую ее вкус. Я достаю флешку из сумки Лейлы и провожу большим пальцем по ее металлическому корпусу, улыбаясь.
Спасибо, Хамза.
— Как и было согласовано, мы заплатим ему только пятьсот долларов и золотое ожерелье, теперь, когда Лейла… — останавливаюсь, глубоко дыша.
Кенан проводит пальцами по моей щеке, и я поднимаю глаза. Его прикосновение успокаивает.
Я дарю ему улыбку, прежде чем рыться в сумке Лейлы и достать золото. Прячу его во внутренний карман сумки и туго застегиваю молнию. Я еще раз пересчитываю содержимое внутри. Восемь банок тунца, три банки фасоли, одна коробка панадола, мой аттестат об окончании школы и паспорт, носки, один комплект одежды.
— Я принес лимоны, — говорит Кенан. Он кивает в сторону кухни. — Они в холодильнике.
— Спасибо, — вскакиваю на ноги и бегу за ними.
— Где твоя камера? — спрашиваю я, кладя лимоны в сумку.
Он съеживается.
— Я уничтожил ее в ночь химической атаки.
Мой рот открывается.
— Все в порядке, — шепчет он. — Сначала я загрузил все видео на YouTube.
Я крепко держу его за руку.
— О, Кенан.
Его улыбка грустная.
— Это всего лишь камера.
— Я куплю тебе новую.
Он тихо смеется и целует мои костяшки пальцев. Когда он касается моей щеки, мои ресницы трепещут.
— Мне жаль, — бормочет он, и в его голосе проступает чувство вины.
— Почему? — хмурюсь.
Его челюсть напрягается.
— За то, что случилось в больнице, когда ты была... когда это случилось.
Качаю головой. Ужас той маленькой девочки напомнил мне о Самаре. О моем грехе.
— Я не могла позволить ему... добраться до этой маленькой девочки.
— Я знаю, — шепчет Кенан. — Все в порядке. Ты сделала то, что должна была сделать. Я просто рад, что ты в безопасности, — его пальцы скользят по повязке на моем горле. — Это может оставить шрам.
Я киваю, суетясь с рукавами, нуждаясь в утешении, поэтому спрашиваю:
— Тебя это устроит?
Он издает недоверчивый смешок.
— У моей жены боевой шрам. Она крутая.
Я качаю головой, улыбаясь.
— Это не единственный мой шрам.
Он поднимает брови.
— Ты имеешь в виду те, что на твоих руках. Мне они нравятся.
Моя улыбка становится шире.
—Вот, — беру его руку и кладу ее у основания черепа, под волосы. — Ты чувствуешь это?
— Да, — он легко проводит по гребням, его прикосновение нежное. Его глаза широко раскрыты от удивления. — Это больно?
— Нет. Я получила это, когда та бомба убила маму. Когда я начала видеть Хауфа.
Я хмурюсь. Когда Хауф предупредил меня о бомбардировке больницы, у меня было такое чувство, будто с моих глаз спала повязка, о которой я и не подозревала. Теперь я вижу яснее, чем раньше, но я не знаю, что именно я вижу.
— Ты в порядке? — спрашивает Кенан, и я моргаю. Его пальцы скользят вниз, и он продевает один из них сквозь мое обручальное кольцо.
— Да, — улыбаюсь, и это рассеивает беспокойство на его лице.
— Тебя это устраивает? — он указывает на свои разбитые губы. — Это может оставить шрам. Знаю, что ты влюбилась в мое красивое лицо.
Я смеюсь и нежно провожу большим пальцем по швам на краю его нижней губы. Его ресницы трепещут.
— Думаю, я справлюсь.
Затем выражение его лица становится серьезным, он садится и тянется к моим рукам.
— Что бы ни случилось завтра, с нами все будет хорошо. Даже если… — он делает глубокий вдох и прижимается своим лбом к моему. — Знай, что даже после смерти ты – моя жизнь.
Мое сердце пропускает удар. Затем еще один. У меня нет слов, чтобы сложить их в вечное обещание, которое бросает вызов миру. Поэтому я тихо целую его в губы. Он вздыхает и через несколько секунд говорит:
— Расскажи мне что-нибудь хорошее, Сита.
Я краснею.
— Ты пытаешься отвлечь меня от сегодняшнего дня?
Он улыбается.
— И себя.
Я вздыхаю.
— Тебе понравится. В тот день, когда ты должен был прийти, я собиралась приготовить целый кнафе.
Он отстраняется, в его глазах появляется другой блеск, пока, клянусь, в них не застревает свет свечи.
—Ты знаешь, как готовить кнафе?
— От теста из манной крупы до сыра и сбрызнутой апельсиновой водой фисташек и миндаля, — бормочу я и постукивая себя по лбу. — Здесь все сохранено.
В его выражении лица искреннее счастье, все следы боли исчезли.
— Ты идеальна, — заявляет он.
Я смеюсь, переплетая свои пальцы с его.
— Ты и сам не так уж плох.
И в эти последние часы нашего пребывания в Хомсе мое израненное сердце тихо заживает. Клетка за клеткой.
Глава 36
Обычно мой район находится в постоянном преддверии ада. Ветер разносит робкий смех и крики детей по унылым руинам. Надежда окрашивает разговоры протестующих, проходящих мимо моей двери, их шаги эхом разносятся по гравию. Отец утешает свою дочь, передавая ей свою долю еды. Цветы жасмина раскрывают свои лепестки к солнцу. Они цветут на почве, пропитанной кровью мучеников. На время мы оживаем.
Затем, когда самолеты проносятся сквозь облака, галька на тротуаре дрожит. И мы перестаем жить и начинаем выживать.
Сегодня все не так. Но сегодня я прощаюсь с собой. С прежней версией себя.
Кенан и брат с сестрой уже у входной двери, их лица серьезны. Мы встречаемся с Амом через тридцать минут. Когда я стою в дверях своей спальни, меня охватывает ностальгия. Каким бы жалким и пустым он ни казался, это был мой дом. Какое-то время.
Он не будет пустовать долго. Семья, потерявшая свой дом, может укрыться в нем или, если военные наконец вторгнутся в Старый Хомс, они разграбят это место. Стараюсь не думать об этом.
Я пробираюсь в гостиную и зависаю у входа, бросая последний долгий взгляд на картину Лейлы. Подвешенные в тени волны кажутся живыми, облизывая края рамы, и в моем сознании пробуждается история.
— Пойдем, — говорю я, поворачиваясь на каблуках, прежде чем мужество меня покидает.
Мы выбираемся наружу, рюкзаки полны всего, что у нас есть в мире, и я закрываю за собой дверь.
— Прощай, — шепчу я и целую синее дерево.
Рука Кенана скользит в мою.
— Мы вернемся.
Я киваю.
Лама между Юсуфом и Кенаном, мы идем вместе, птицы поют сладкую прощальную мелодию.
Мечеть Халида находится в десяти минутах ходьбы. Мы выезжаем на вторую развилку дороги, которая ведет от больницы, и пока мы идем, я пытаюсь запомнить каждое цветущее дерево и заброшенное здание, мимо которых мы проходим. Время от времени я замечаю флаг революции, нарисованный распылением на металлических колоннах гаража или стены. Тишину этих последних хрупких мгновений нарушают только толпы, стоящие у продуктового магазина, и солдаты Свободной сирийской армии, разгуливающие вокруг. Их присутствие успокаивает меня, и я посылаю короткую молитву, чтобы их руки не дрогнули, чтобы их любовь к этой земле и ее народу привела их к победе.
Мечеть Халида находится посреди широкой поляны из полуразрушенных многоквартирных домов. Мы осторожно ступаем по потрескавшемуся асфальту и шатающимся, мертвым электрическим проводам. Вблизи стены мечети поцарапаны, а пыльные окна расколоты, как и ступеньки, ведущие к входной двери. Она слегка приоткрыта, открывая обломки, покрывающие темно-зеленый ковер, на котором в разных позах молятся несколько мужчин.
