Он кладет свою руку в мою, а этюдник прячет под мышку. Осень подходит Берлину. Так же, как и Хомсу. Наверное, в этом и заключается ее магия. Я смотрю, как солнечный свет пробивается между облаками. Мы идем мимо памятников, разбросанных повсюду кусочков истории, и говорим о нашем будущем. В наших разговорах все чаще и чаще звучит тема Канады. Это трудное решение, и мне интересно, узнаю ли я там частички Хомса, спрятанные в маргаритках и закатах.
Ветерок взъерошивает мою юбку, и Кенан указывает на цветочный магазин, спрятанный в углу. Мы покупаем бордовые гвоздики у милой старушки за стойкой и охлажденный лимонад в продуктовом магазине рядом с цветочным. Мы садимся на скамейку под огромным дубом в парке с видом на Берлинский собор. Кенан ложится, положив голову мне на колени, и закрывает глаза. Солнечный свет, проникающий сквозь листву, танцует на его лице. Я беру каждую гвоздику за стебель и начинаю скручивать их друг в друга. Переплетаю.
И так до бесконечности.
— Что ты делаешь? — спрашивает он, приоткрывая один глаз, и солнечный свет сверкает золотом в зелени.
— Корону, — бормочу я, и вдруг меня охватывает чувство дежавю.
Делала ли я это раньше? Ломаю голову, но ничего не нахожу. Я не делала этого раньше с Кенаном. Ни с Лейлой. Ни с кем.
Так почему же мне кажется, что я это делала? Это комфортное чувство, эта радость, как будто надеваешь старый свитер, наполненный воспоминаниями.
Я смотрю вверх, на небо между ветвями, и на секунду, на одну долгую секунду, которая тянется вечно, мне кажется, что я снова в Хомсе.
В этот момент его слова оживают в моем сознании. Я вижу, как мы прогуливаемся по Берлину, рука об руку, а он держит на плече свои художественные принадлежности.
Я собираю гвоздики в местном цветочном магазине и делаю из них корону. В некоторые дни, когда солнце светит сквозь облака, рассеивая лучи по полям, оно напоминает нам о Хомсе. О доме».
– из книги «Покуда растут лимонные деревья», глава 34
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
Эта история о тех, у кого нет другого выхода, кроме как покинуть свой дом.
Идея пришла ко мне, когда я жила в Швейцарии, где, когда кто-то узнавал, что я сирийка, мне отвечали: «О, Сирия! Что там такое?», и я поняла, что люди на самом деле не знают, что там происходит. Сирийцы редко могут рассказать о себе. Все, что знает мир, - это холодные, жесткие факты, о которых сообщают СМИ и пишут книги. Основное внимание уделяется политическим партиям, а сирийцы - жертвы, пострадавшие, сироты, перемещенные лица - сводятся к цифрам.
Этот роман посвящен человеческим эмоциям, стоящим за конфликтом, потому что мы - не цифры. На протяжении многих лет сирийцы подвергались пыткам, убийствам и изгнанию из своей страны от рук тиранического режима, и мы обязаны знать их истории.
Я хотела, чтобы эта история существовала свободно от стереотипов. Вы видите это намерение в Саламе и Лейле - девушках в хиджабах, которые свободны духом и живут жизнью каждой клеточкой своего тела. Это видно на примере Кенана, который отвернулся от токсичной маскулинности и носит свою семью на руках. В том, как все мои герои любят то, кто они есть, и то, откуда они родом, и готовы рискнуть всем ради свободы. Вы видите это в истории халяльной любви, которую я хотела сделать похожей на классику Джейн Остин. Проще говоря, вы видите репрезентацию, которую редко показывали раньше.
Чтобы как можно ярче осветить реальную историю Сирии, мне пришлось пойти на некоторые литературные вольности с течением времени жизни Саламы. Революция началась в марте 2011 года, и хотя она была встречена ужасающим насилием со стороны военных, они начали бомбить мирных жителей только в июне 2012 года. Но я сократила временные рамки между этими двумя инцидентами, чтобы они уложились в период беременности Лейлы. Гиатх Матар был арестован 6 сентября 2011 года в своем родном городе Дарайя, и его изуродованное тело было возвращено семье четыре дня спустя. Его сын, с которым он так и не встретился, поскольку его жена была беременна, назван в его честь. Гиату Матару было двадцать четыре года. И хотя я упоминаю о резне в Карам-аль-Зейтуне в двадцать первой главе, на самом деле она произошла только 11 марта 2012 года. И это одна из бесчисленных кровавых расправ, которую режим устроил над невинными.
Однако сами события - чистая правда. Действительно был ребенок, который перед смертью сказал: «Я все расскажу Богу». Такие истории происходили, и еще больше их разворачивается сейчас, когда вы читаете эти строки.
Но, несмотря на зверства, с которыми приходится сталкиваться моим героям, я надеюсь, что вы увидите в них нечто большее, чем их травмы. Они представляют каждого сирийца, у которого есть надежды, мечты и жизнь, которую нужно прожить. Мы обязаны прожить эту жизнь.
Эту книгу было очень трудно писать, но я старалась пронести одно послание через каждую страницу, каждую строчку и каждую букву.
Это послание – надежда.
И я надеюсь, что вы носите ее в своем сердце.
БЛАГОДАРНОСТИ
Читатель, есть причина, по которой авторы пишут благодарности, и она заключается в том, что книга рождается из мысли и воспитывается в семье. «А «Ohana» означает семья. Семья означает, что никто не будет забыт или брошен.» (Lilo & Stitch, 2002).
Лимонные деревья была всего лишь мыслью. Мысль. Потребность кричать с гор о несправедливости, постигшей миллионы. Пока она не нашла дом среди стольких людей, поощрявших ее вырасти из шепота в боевой клич.
Итак, за семью Lemon Trees, без вас читатели не стали бы листать ее страницы.
Прежде всего, Батул, моей сестре, моей фанатке номер один. Спасибо, что прочитала всю книгу Lemon Trees в виде сообщений в WhatsApp. За то, что говорила мне, что нужно продолжать. Ты верила в меня, даже когда я не верила. Я стала автором благодаря тебе.
Моей маме, Оле Мохайсен, моей лучшей подруге, которая так дорога моему сердцу. Никто не может быть так счастлив за меня, как ты. Это был долгий путь, который привел нас к этому моменту, и мы обе многому научились.
Когда я только начала писать эту книгу, моя жизнь двигалась в замедленном темпе, в то время как у всех вокруг жизнь проходила с удвоенной скоростью. Из-за этого мама хотела, чтобы я отложила написание книги, пока не получу сертификат по немецкому языку, пока меня не примут в аспирантуру... и т. д. и т. п. Но я не послушалась. Я знаю, что многим молодым авторам иногда страшно писать. Пытаться сделать это частью своей жизни. Знаю, мне бы хотелось услышать ободряющие слова, когда я только начинала. И поэтому я попросила маму сказать что-нибудь всем родителям, которые сомневаются.
«Наверное, легко утверждать, что я всецело оказывала родительскую поддержку в тот период, когда Зульфия решила отправиться в свой авангардный путь написания книги, но это не было бы правдой, которой я считаю своим долгом поделиться со всеми родителями. Было бы легко утверждать о непоколебимом доверии, слепой вере и безусловной поддержке, но это не было бы точным описанием моей реакции на ее склонности в критический для нашей семьи переломный момент, когда мы стояли на перепутье в новой стране. Я пыталась расставить для нее приоритеты, действовала, руководствуясь первым материнским инстинктом, и отвергла, по крайней мере на время, ее томящее желание написать свою историю. Но я ошибалась, и я рада, что она была права. Легко было бы вообще ничего не говорить, но я надеюсь, что эти слова успокоят хотя бы одного скептически настроенного родителя: посадите семя доверия, взращивайте его со смирением и терпением, и если вы сделаете это, несмотря на свои сомнения, вас могут удивить лимонные деревья; их аромат незабываем и всегда так приятен».
