Развод. Последний приказ (СИ) - Риман Анна

Волков свернул во двор, остановился у подъезда.

— Ваш адрес, — сказал он. — Здесь.

Я посмотрела на номер дома, на подъезд, на сугробы у бордюра. Никаких «всё, приехали», никаких «держитесь». Он просто выключил двигатель.

— Спасибо, — сказала я, выходя.

Он уже смотрел в телефон.

— Завтра не проспите, — бросил он, не поднимая глаз.

Дверь закрылась. Внедорожник тронулся почти сразу.

Я стояла во дворе и только теперь заметила: он привёз меня не просто куда-то «в город», а конкретно сюда. Сделал крюк и не сказал ни слова. От этого сделалось… приятно? Нет. Скорее, странно.

Подъезд пах краской и кошачьим кормом. Я поднялась на этаж, вставила ключ и открыла.

Квартира встретила тишиной и теплом. Нормальным, уверенным отоплением — батареи горячие, воздух сухой. Чисто. Пусто. В прихожей — голая вешалка. На кухне — стол, два стула, чайник, пара кружек разного цвета. В шкафу — две тарелки и одна кастрюля.

Я прошла в комнату. Диван, шкаф, тумбочка. На тумбочке — пульт от телевизора, который висел на стене и выглядел так, будто им никто не пользовался. Я села на край дивана и не сразу смогла снять куртку. Усталость навалилась тяжело, как мокрый снег.

Тишина здесь была другой. Не офисная, не напряженная. Но от этого она не давила слабее.

В голове всплыло: надо позвонить домой.

Не потому что я скучала. Просто исчезнуть на сутки — ненормально. Мама, Максим, Света, они должны были… хоть что-то.

Я достала телефон. Экран загорелся знакомым светом. Я открыла список пропущенных.

Пусто.

Ни одного вызова. Ни одного сообщения.

Я пролистала еще раз, будто цифры могли появиться от усилия.

Пусто.

Экран погас сам. Я не включила его снова. Положила телефон рядом на диван и осталась сидеть, глядя в стену, где не было ни картины, ни часов, ни следа чужой жизни.

Только ключи на ладони и завтрашнее «в восемь пятнадцать вы на месте».

Глава 13

Ключи лежали на ладони, как напоминание: здесь всё чужое, даже металл. Я сидела на краю дивана и смотрела на стену, пока в голове прокручивалось одно и то же: «в восемь пятнадцать вы на месте». Не просьба, распоряжение.

Диван оказался неожиданно удобным, но тело всё равно не расслаблялось. Куртку я так и не сняла, только расстегнула молнию, будто боялась, что если разденусь, окончательно развалюсь на части. На кухне щелкнул чайник. Я налила воду в кружку, сделала глоток и почти сразу вспомнила, что в квартире, по сути, нечего есть. Чайник имелся. Даже кастрюля была. А силы — нет.

И одежда.

Смешно было делать вид, что «завтра разберусь». Завтра выезд. Снова будет мороз. И Волков посмотрит на меня своим тяжелым взглядом. «Рискованная вы женщина, Наталья Олеговна», — прозвучали в голове его слова.

Я скривилась.

Пусть так. Но я сюда приехала не для того, чтобы меня отговаривали. И уж точно не для того, чтобы меня проверяли на выносливость.

Я достала телефон и открыла карты. Палец скользнул по экрану машинально: «магазин», «торговый центр», «супермаркет». В нескольких минутах пешком нашёлся небольшой ТЦ — некричащий, с обычными сетевыми вывесками. Повезло. Если здесь вообще уместно слово «повезло».

Я натянула капюшон, поправила шарф, больше для приличия, и вышла.

На улице мороз не уговаривал и не предупреждал. Он просто был. Резкий, сухой, цепкий. Ветер залез под рукав, нашёл тонкую щель между перчаткой и кожей и сразу вцепился. Я шла быстро, стараясь держать шаг ровным, как будто скорость могла заменить нормальную одежду.

Город встретил молча. Низкие дома, широкие дворы, редкие прохожие. Люди здесь двигались иначе — экономнее, без лишних жестов, будто каждый поворот головы стоит тепла.

Торговый центр оказался именно таким, как я и ожидала: тёплый воздух, свет, кафель, запах кофе и выпечки. Я поймала себя на том, что хочется просто постоять у входа и ничего не делать — как в зоне, где не нужно принимать решения. Но это чувство быстро прошло. Внутри было слишком пусто для отдыха.

Отдел с одеждой нашёлся сразу. Пуховики висели ровными рядами, аккуратные, новые, уверенные в своей цене. Я взяла один, лёгкий на ощупь, тёплый на вид, с высоким воротом, и посмотрела на ценник.

Дальше всё стало проще. Не легче — проще. Мозг без эмоций выдал: «нет».

Я прошлась вдоль ряда, посмотрела ещё несколько. Цифры менялись, но смысл оставался тем же. Хорошую куртку я сейчас не потяну. А покупать “лишь бы что” — значит, через неделю снова тратить деньги, снова мерзнуть, снова злиться.

Я положила куртку обратно на вешалку и пошла в другую сторону — туда, где висели тёплые свитера, флиски, термобельё. Тут не нужно было притворяться, что я сомневаюсь между «красивым» и «удобным». Я выбирала между тем, чтобы завтра не трястись от холода, и тем, чтобы выглядеть гордой.

Свитер нашёлся быстро — плотный, без лишних деталей. Я взяла его и ещё один, потоньше. Потом шапку — не модную, нормальную. Варежки — не городские, такие, чтобы не стыдно было надеть на автобусную остановку в минус двадцать. На кассе я не смотрела на людей вокруг. Просто оплатила и сложила покупки в пакет, будто закупалась перед обычной зимой.

Дальше был супермаркет. Там всё оказалось легче: еда не обижает, если берёшь самое простое. Чай, кофе, хлеб, сыр, несколько упаковок того, что можно разогреть без кулинарного героизма. Я поймала себя на мысли, что покупаю так, будто живу одна давно: быстро, без привычного «а вдруг Максиму…» и «Света любит…». Никаких «им». Только «мне».

На выходе из магазина в пакетах приятно тянуло весом. Внутри стало чуть спокойнее — не от счастья, а оттого, что хотя бы две проблемы закрыты: руки и желудок.

Когда я вернулась, в квартире было всё так же тихо. Я поставила пакеты на кухонный стол, достала продукты, машинально разложила по полкам, хотя полок почти не было. Свитер повесила на спинку стула. Варежки положила рядом с ключами, чтобы утром не искать. Вот и всё. Никаких примерок перед зеркалом. Никаких попыток убедить себя, что «всё наладится». Просто подготовка к следующему дню.

Я вскипятила воду, сделала чай и села на диван с кружкой в руках. Тепло квартиры было настоящим. Но внутри это тепло не задерживалось. Оно как будто оставалось в стенах, не доходя до меня.

Телефон лежал рядом. Я смотрела на него несколько минут, как на предмет, который может ударить. Слышать никого не хотелось. Но ещё меньше хотелось, чтобы никто не звонил вообще.

Я взяла телефон, открыла список пропущенных. Пусто. Экран светился спокойно, безучастно. Ноль сообщений. Ноль вызовов. Ноль «ты где».

Палец завис над именем. Максим. Всё ещё в избранном. Как будто это что-то значило.

Я набрала.

Гудок.

Второй.

На третьем сердце ударило сильнее — не от надежды, от злости: почему мне вообще страшно услышать ответ?

— Алло, — сказал женский голос.

Света.

Я застыла с телефоном у уха, не дыша, и только в этот момент по-настоящему стало ясно, что я звонила не «домой». Я звонила туда, где меня уже заменили.

Глава 14

Утро началось раньше будильника. В квартире было тепло и сухо, но тишина стояла такая, что я слышала каждое движение: как ставлю кружку, как льется вода из крана, как скрипит под ногами пол.

Я стояла у окна и смотрела на двор. Небо было серым, низким, как крышка. Вчерашняя фраза Волкова крутилась в голове, как строка из инструкции: «Оденьтесь нормально. Не в городском».

Я и так уже сделала что могла. Свитер, варежки, шапка — всё лежало рядом. Куртка оставалась прежней — короткой, осенней, будто я собиралась не на объект, а на чашку кофе. Это раздражало сильнее, чем холод.

К восьми я вышла на остановку. Воздух сразу забрал остатки сна. Мимо проехал автобус — тот самый, служебный, и я успела поднять руку в последний момент. В салоне было тесно, пахло мокрой тканью и дешевым табаком, который въелся в куртки. Люди молчали, смотрели вперед, словно дорога здесь — часть смены.