Сразу за Марди Гра, или Жирным вторником, должна следовать Пепельная среда — первый день католического 40-дневного Великого поста. Животная пища (яйца, мясо, сливочное масло, сыры) из рациона на это время исключается, и вторник — последний день, когда можно напечь блинов, оладий, пончиков, пирожков и вволю наесться разной вкуснятиной. Традицию соблюдают даже в протестантской Британии, где память о католическом карнавале давно поросла быльем. Жирный вторник там называют Прощеным вторником, и в него надлежит готовиться к грядущему посту: исповедаться и получить отпущение грехов.
Чтобы определить, какой вторник последний перед началом Великого поста и, соответственно, Жирный, требуется отсчитать 40 дней обратно от Пасхального воскресенья — самой замысловатой и невероятно переменчивой христианской даты. Сложность ее определения восходит к библейской истории. Тайная вечеря, последняя трапеза Христа с учениками, состоялась в еврейскую Пасху, а она устанавливается по лунному календарю, и в первые века христианская церковь ориентировалась на эту дату. Однако в лунном годе обычно 354 дня, а в солнечном — 365, и, чтобы приблизиться к астрономическим реалиям, обе системы летоисчисления прибегли к разнообразным ухищрениям в виде високосных годов и високосных же месяцев.
К 325 г. н. э. церковь утвердила методику расчета, которая используется и поныне: Пасха празднуется в первое воскресенье после первого полнолуния после дня весеннего равноденствия — 21 марта в церковных расчетах. Эта дата тоже получена расчетным путем и с астрономическим равноденствием совпадает весьма приблизительно. Кроме того, «пасхальное полнолуние» тоже существует лишь на бумаге и приходится на день 14-й луны, то есть в расписании лунных фаз специально разработанного церковного лунного календаря возраст луны составляет 14 дней.
Все сказанное призвано убедить читателя: вряд ли обычный человек способен самостоятельно точно узнать, на какие даты приходится карнавал.
ГОВОРЯЩЕЕ НАЗВАНИЕ
Великий пост задал форму и характер празднику, но четко просматривается его влияние на название «карнавал». Самое расхожее толкование возводит к латинскому выражению carne vale — «прощай, мясо». Однако больше свидетельств в пользу варианта carne levare: levare означает либо «удалить», либо «возвысить» нечто, в данном случае именуемое «мясом» или «плотью». Таким образом, выражение carne levare первоначально могло обозначать время, в которое следует отринуть (или возвысить до духовности) плотскую природу человека (среди недоедающих масс толкование отказа от мяса закрепилось как самое понятное).
Если исключить культуры, сложившиеся под влиянием римско-католической церкви, то станет видно: на название праздника аналогичным образом повлияла и Элладская (греческая) православная церковь. В России карнавал называется Масленицей от слова «масло» (имеется в виду сливочное), а в английском — Butter Week (Масленая неделя).
Необычное представление о начале карнавала в Германии 11 ноября можно связать с другим предрождественским 40-дневным постом — святого Мартина. Пост длился с 12 ноября по 25 декабря. Теперь он не носит обязательного характера и его мало кто соблюдает, но в прошлые времена католики Северной Европы постились 40 дней в качестве епитимьи, духовно приготовляя себя к празднику Рождества.
Таким образом, 11 ноября считалось своего рода датой зимнего карнавала. Последний денек, когда еще можно было до отвала наесться, отмечали вовсю. В Англии празднества приурочивали к Мартинову дню и щедро угощались говядиной (день знаменовал начало «времени бойни» — забоя домашнего скота и заготовки мяса на предстоящую зиму); в Германии и Франции запекали гуся. Щедрые возлияния в этот день выдвинули весельчака святого Мартина в покровители вина и виноделов.
Еще одним наследием Великого поста стала продажа в Германии и Франции церковных индульгенций на употребление в пост лактициний — молочных продуктов. За небольшую плату — «масляный грош» (Butterpfennig) — в Германии можно было прикупить «масляную грамоту» (Butterbrief). Во Франции выручка от продажи таких индульгенций шла на возведение Руанского собора, в частности на самую высокую башню, позже прозванную Масляной (Tour de Beurre).
БОРЬБА ЗА ЕДУ
В отличие от мяса и молочных продуктов, рыба в пост разрешена, и она занимает главное место в рационе постящихся. Засилье рыбы наступало даже в городах, далеких от морского побережья и больших рек, и ее, соленую или копченую, воспринимали как воплощение безотрадной постной поры.
Свиные деликатесы, особенно на севере Европы, олицетворяли карнавал. Колбасы исключительно богаты животными жирами, к тому же тугие выпирающие бока круга колбасы напоминают набитое брюхо гуляки, что составляет разительный контраст со сморщенной сардинкой. Колбаса и сардина сделались узнаваемыми образами карнавала и поста и частенько противопоставлялись в разнообразных аллегорических пьесах и произведениях изобразительного искусства позднего Средневековья и начала Нового времени.
Великолепный пример — картина «Битва Масленицы и Поста» (1559) фламандского живописца Питера Брейгеля Старшего (1525/1530–1569). На панорамном виде на городскую площадь присутствуют примерно две сотни персонажей. Они сгруппировались за спинами сражающихся. Верхом на винной бочке сидит пузатый Карнавал, напротив него на жестком стуле притулился изможденный Великий пост. Оружие Карнавала — вертел с увесистым куском свинины и колбасой; Великий пост вооружен лопаткой для выпечки с двумя тощими рыбками.
За спиной Карнавала выпивохи прямо у дверей таверны осушают кувшины с вином. Кто-то, уже упившись, уронил голову на винную бочку. Игроки склонились над игральными костями. Дети беззаботно развлекаются с волчками и плетками [14]. У музыкантов в руках нелепые пародии на инструменты. На земле заметны следы запретных во время поста продуктов — яичная скорлупа и обглоданные кости.
За Великим постом толпятся согбенные монахини, жалкие попрошайки, женщины и мужчины, несущие корзины с хлебами, рыбой, мидиями и зеленью.
За три столетия до Брейгеля один французский автор [15] описал подобную аллегорическую битву между постными и скоромными продуктами. Поэма пародировала напыщенный слог рыцарских эпосов и называлась практически так же, как позже картина Брейгеля: La Bataille de Caresme et de Charnage («Битва Каремса [Великого поста] и Шарнажа [Карнавала]»). Слово caresme происходит от латинского обозначения числа 40 и родственно современному французскому carême, обозначающему пост. В общем случае charnage значит «мясо» либо «мясоед» — время, когда церковь разрешает употреблять мясо, однако в данном случае под мясоедом имеется в виду не карнавал, а Рождество — Ноэль.
Противником поста мог выступить любой из названных праздников: мотив вражды передается легко, а совпадение календарных дат намекает: обычаи Рождества исторически отошли к карнавалу. Совпадает, кстати, и оружие: воинству колбас и жирного бекона противостоит рыба.
В первых светских театральных постановках в Германии в начале XVI в. появился еще один персонаж — Ганс Вурст (Ганс-колбаса). Пьесы писал поэт, мейстерзингер и драматург Ганс Сакс (1494–1576). Произведения предназначались для карнавальных увеселений и отражали грубый непочтительный дух «пятого времени года».
Ленивый простофиля и удачливый пройдоха Гансвурст (на первых порах его имя писалось слитно) благодаря фиглярству шагнул за пределы народных пьесок. В последующие столетия Ганс Вурст сделался заглавным персонажем немецкого кукольного театра и сравнялся по популярности с Пульчинеллой из итальянской комедии дель арте и с английским мистером Панчем.
ПОХОРОНЫ САРДИНЫ
