Эдем - Олафсдоттир Аудур Ава

Я могла бы добавить, что уже недолго ждать, пока и наш язык окажется в списке тех, которым грозит вымирание.

Но вместо этого спрашиваю, когда, по его представлению, нужно приступать к занятиям.

— Завтра нет, а вот послезавтра вполне. Ближе к вечеру. Важно, чтобы они могли объясняться в магазинах, — уточняет он.

Я уже в дверях, когда он внезапно вспоминает еще об одном деле, которое меня касается:

— Нам стало известно, что вы дочь Стеллы Бьяркан.

Глядя на меня, он ждет подтверждения.

— Совершенно верно.

— Дочь ее последнего мужа?

Я киваю.

— Который бухгалтер…

Мое стояние на пороге явно указывает на то, что я ухожу.

— И вы единоутробная сестра Бетти, которая работает на станции переливания крови? Той, которая участвовала в соревнованиях по бальным танцам, разведена и имеет взрослого сына?

А я уже и забыла, что в юности Бетти занималась бальными танцами и даже участвовала в соревнованиях.

— Дело в том, что народный театр ставит «Гедду Габлер», и поскольку, будучи дочерью великой актрисы, вы росли в театральной среде, мы подумали, нет ли у вас желания принять участие в постановке?

Похоже, он не шутит.

— Моя Эва играет Гедду, генеральскую дочь. Которая не удовлетворена ни своим браком, ни вообще жизнью, — добавляет Хокун с улыбкой. — Честно говоря, речь идет о маленькой роли, — продолжает он, — а именно о служанке Берте.

Он замечает, что давать ответ сразу необязательно, есть время подумать.

— Репетиции проходят дважды в неделю после работы и на выходных.

Мобильник я оставила в машине и вижу, что Тюра звонила два раза, а еще прислала эсэмэску: Автор отказался от названия «Ты и я, два местоимения». Новое название — «Изгиб позвоночника».

Вернувшись в Рейкьявик и занеся пакеты с покупками в дом, я звоню Тюре, которая, покашляв, доводит до моего сведения, что автор хочет посвятить книгу своей бывшей любовнице.

Не прерывая разговор, я выкладываю еду в холодильник. С тех пор как Даньель стал регулярно приезжать ко мне в гости, я покупаю то, что ему нравится, и чаще готовлю.

— И он упоминает ее имя? Своей бывшей любовницы?

— Он намерен упомянуть ее инициалы: А. Я. То есть так и будет выглядеть посвящение.

Til einskis: «ни к чему»

Я расставила стулья полукругом в задней комнате Красного Креста. В прозрачном весеннем свете они сидят молча, не снимая куртки. Я обвожу группу взглядом и насчитываю восемь человек: шестеро взрослых и два подростка. Даньель сидит сзади, рядом с прыщавым парнем одного с ним возраста. Водопроводчиков не видать. Я спрашиваю о них у Даньеля, который отвечает, что они работают.

Они бледны и утомлены длинной зимой, и мне приходится прикладывать усилия, чтобы их внимание не рассеивалось. Поучаствовав не в одном долгом заседании, я на собственном опыте знаю, что значит отвлечься и потерять нить разговора. Мне знакомо то ощущение, когда слова будто проплывают у тебя над головой, едва касаясь волос, взгляд становится отстраненным, а голоса сливаются в мутный поток воды. Я знаю, каково это — уйти в себя и что-то упустить.

Сначала представляюсь сама, а потом прошу, чтобы и они представились по очереди. Они повторяют фразы по несколько раз и теперь могут сказать, как их зовут и откуда они, по-исландски. Даньель внимательно следит за тем, что я говорю, и с интересом кивает. Я чувствую, что он переживает за меня и за то, чтобы все прошло хорошо. Периодически что-то поясняет другому парню, своему товарищу, который, очевидно, не совсем в теме, в отличие от него самого. По мере того как проходят минуты и беседа становится более оживленной, в нее втягивается все больше участников.

Даньель дожидается, пока все уйдут, и выходит вместе со мной. Я выключаю свет и закрываю дверь на ключ. Он замечает, что в целом я справилась неплохо. Другими словами, мне следовало бы справляться получше. В магазинчике мы покупаем мороженое и несколько раз проезжаем туда-обратно по главной улице, прежде чем я подвожу Даньеля к его дому. У подъезда припаркована машина, так что сантехники, видимо, уже вернулись. Несколько минут мы сидим в автомобиле, болтаем, и Даньель сообщает мне, что те двое не пришли на урок, поскольку планируют переезд и полагают, что смысла заниматься исландским нет. Жена коллеги, мол, устала на работе и хотела остаться дома с детьми. Он поясняет, что они зачастую едят все вместе и женщина заботится о том, чтобы он питался нормально, поскольку растет.

Я благодарю Даньеля за помощь на уроке и говорю, что он хорошо объясняет, на это он отвечает, что иногда помогает присматривать за детьми и серьезно подумывает о том, чтобы работать в детском саду. Потом рассказывает, что упражнялся в склонении слова enginn, «никто», «ничто» или «никакой», и ему кажется странным существование стольких форм у слова, которое, по сути, означает отсутствие кого-то или чего-то. Он достает свой блокнот и показывает мне парадигму склонения, расписанную по колонкам, одну под другой, в единственном и множественном числе мужского, женского и среднего рода и во всех четырех падежах: никто, никого, никому, ничей и так далее…

enginn

enginn

engum

einskis

engin

enga

engri

engrar

ekkert

ekkert

engu

einskis

engir

enga

engum

engra

engar

engar

engum

engra

engin

engin

engum

engra

В ожидании, пока туман рассеется, пр земля оживет, а почва наполнится дождевыми червями, я предпринимаю третий штурм новейшего детективного романа министра сельского хозяйства. Редактор и корректор другого издательства, с которым я сотрудничаю, в последние недели переписывали его не покладая рук. Я замечаю, что от внимания корректора ускользнуло выражение «в мгновение ока», в котором министр допустил опечатку в окончании слова «мгновение»: «он появляется в мгновении ока, а на рукаве его рубашки кровь». Забив «в мгновении ока» в поиск, обнаруживаю, что та же ошибка присутствует ни много ни мало в девяноста местах. Роман живописует водителя министра, которого находят убитым у горы Ульварсфедль. Я размышляю, надо ли мне предлагать какие-то варианты, но я не уверена, что они совпадут с авторским стилем министра.

Он появляется мгновение спустя, а на рукаве его рубашки кровь.

Он появляется через пару секунд, а на рукаве его рубашки кровь.

Он появляется почти сразу, а на рукаве его рубашки кровь.

Тут, бог знает почему, мне на ум приходит собака Аульвюра. Она беспрестанно вертится вокруг меня мелким бесом всякий раз, когда ее хозяин заявляется взглянуть на то, как идет работа. Она требует внимания и лает, пока я ее не поглажу.

В прошлый раз сосед сказал, что его собака — чистокровная исландка.

Язык мой, признание в любви

Позвонил Хокун и доложил, что интерес городка к грамматике оказался больше, чем он предполагал, и он уже продал львиную долю тех книг, что я ему принесла, в связи с чем спросил, не нужно ли мне избавиться еще от чего-нибудь такого. Вот я и еду к нему с очередной коробкой в багажнике.

Действительно, находясь в городке, я не могла не заметить повышенного интереса к языку. Не так. давно возле холодильника с молочными продуктами в продовольственном магазине одна женщина захотела поделиться со мной своим любимым словом: ljúfsár — «горько-сладкий». Она сказала, что собирается предложить его в качестве слова года в программу о языке, которую передают по радио в полдень. Два других покупателя, что были в тот момент в магазине, присоединились к беседе. Мужчина, который задержался возле холодильника с газированными напитками, сообщил, что хочет отправить слово slabb — «слякоть», и спросил, что я об этом думаю. Люди стали называть и другие слова, которые им импонировали, но которые редко услышишь, и интересовались моим мнением на их счет. Особенно мне запомнился один старичок (кстати, похожий на Торвальдюра, моего дядю с маминой стороны), который заговорил со мной в банке и спросил, известно ли мне слово flapur, обозначающее резкие порывы ледяного ветра. Он выразил сожаление, что это слово вышло из активного употребления и вместо него говорят strekkingsvindur — «крепкий ветер в семь баллов». Однако flapur, замечает старичок, в основном встречается в составе сложных слов: vindflapur — «шквалистый ветер», kuldaflapur — «порыв холодного ветра», norðanflapur — «порывистый северный ветер». Бывало, люди останавливали меня и на улице, потому что обратили внимание на то, как какой-то политик неправильно склонял некое слово в телеинтервью. А недавно Гердюр из банка выразила обеспокоенность по поводу того, что сослагательное наклонение уходит из разговорного языка, исчезая как мираж. (Именно так она и выразилась: исчезая как мираж.)