Я отодвигаю телефон от уха и вижу: да, мои фотографии автоматически попадают в нашу общую с Гвидо папку. Я дала ему доступ, чтоб мы могли делиться впечатлениями о блюдах, а также интерьере в заведениях… И забыла его отменить.
— Ты видишь все мои фотографии?
— Не то чтобы их было так много.
— Да уж… И слава богу, они не слишком личные.
— Кстати, рисунки просто великолепны. Я включил их в новое меню.
— Мои рисунки? В меню?
— Конечно! Почему нет? Оно теперь выглядит как артбук. Клиенты в восторге! Думаю, ты могла бы и стены расписать, чем-нибудь вроде цветочного мурала.
Спасите, за мной следят! В панике пролистываю фотографии, пытаясь понять, что еще он мог увидеть.
— А этот парень с каноэ…
— Это Антонио. Я снимаю у него комнату.
— Он переезжает?
— Что-то вроде того.
— И это значит, что ты возвращаешься?
— Ну да… Конечно.
Я не могу сказать «нет». Нельзя же просто взять и не вернуться?
— Когда ты принимала меня на работу, речь шла о простом колоритном ресторанчике, где люди собираются, чтобы поесть, поделиться историями и уйти более счастливыми и отдохнувшими, чем пришли. Видишь, тебе просто стоило больше себе доверять. Сейчас здесь рождается что-то прекрасное.
Это звучит как что-то невероятное. Часть меня хочет поехать и увидеть все своими глазами. Прямо сейчас!
— Слушай, я хотел сказать тебе это при встрече, но вдруг ты сбежишь на Багамы… В общем, если хочешь, я мог бы стать твоим компаньоном. Я давно об этом думаю и правда верю в наше заведение, так что готов оказать тебе финансовую поддержку. «У Селены». Неплохо звучит, а?
С трудом сдерживаю улыбку. Я и этот долговязый… кто бы мог подумать!
— Звучит неплохо, я тоже об этом думала, — признаюсь я. — Но теперь у меня есть идея получше.
Я смотрю на дорогу:
— «У Флоры».
— Это же второе имя моей бабушки!
— Тогда это точно знак.
— Селена… давай уже возвращайся.
57
Трогаюсь с места с улыбкой, будто приклеенной к губам, словно она мне не принадлежит. Скорее бы добраться до дома, рассказать все Флоре! Но Флоры нет. Хотя я чувствую ее присутствие сильнее, чем когда-либо.
Трудно поверить в то, что я только что услышала, и представить новый облик ресторана. Но перед глазами уже возникает новая вывеска: «У Флоры», длинный общий стол и мои рисунки на стенах. Признаться, я уже хочу попробовать новые блюда. Зная Гвидо, можно не сомневаться: он позволил себе разные поэтические отступления. Если он правда станет моим компаньоном, мы сможем погасить долги и со спокойной душой начать все заново. Гвидо, похоже, настроен серьезно: он не из тех, кто отступает.
Улыбка возвращается, и я пытаюсь стереть ее, но она упрямо появляется вновь. Консультант рассуждал… предупреждал… возмущался… А Гвидо просто решился на самостоятельные шаги, на которые у меня не хватило духу. И теперь наше заведение, при всем своем несовершенстве, кажется, нравится людям.
Это могло бы стать для меня уроком, если бы были силы на философские размышления. Но я в замешательстве. Я горюю и радуюсь одновременно.
Я набираю скорость, чтобы обогнать трактор, и вдруг мотор Аманды глохнет. Она встает посреди дороги. Я оказываюсь в центре потока. Меня объезжают, нетерпеливо сигналя.
Включаю аварийные огни.
— Аманда, пожалуйста!
Машина не заводится. Я нажимаю на руль, будто это сдвинет ее с места, как еще недавно делала с арендованной машиной, но это, конечно, не помогает.
Кто-то стучит в стекло.
Поднимаю глаза, ожидая увидеть Оронцо или бога Шиву, но вижу женщину в рубашке на два размера больше, узких брюках и прямоугольных очках. Она безмятежно улыбается.
Это гуру.
Я замечаю невдалеке у обочины ее желтую Panda. Пытаюсь опустить окно, но оно не поддается. Приоткрываю дверь.
— Добрый день…
— Я узнала твою машину. Помочь тебе ее передвинуть? — Она уже стоит сзади, готовая толкать. — Давай, поверни руль и иди сюда!
Аманда гораздо тяжелее, чем я думала, и уж точно не представляла, что буду толкать ее вместе с просветленным — или почти просветленным — человеком. Но я успела привыкнуть ко всем этим знамениям, парадоксам и странностям.
Мы съезжаем на обочину, я ставлю машину на ручник и закрываю дверь.
Мы молча переглядываемся. В повседневной одежде гуру выглядит странно. На первый взгляд она может показаться слегка экстравагантной туристкой. Но достаточно просто взглянуть ей в глаза, чтоб понять: она существует на ином уровне сознания.
— Тебе есть кому позвонить? — спрашивает женщина, указывая на машину.
— Да, — отвечаю я и понимаю, как важно бывает просто знать, кому позвонить.
Ищу в списке контактов номер Данте, но пока не звоню. Здесь, на обочине, среди запаха разогретого асфальта и свежей земли, под шум проносящихся мимо машин, мне кажется, что я могу задать гуру любой вопрос. Мне хочется расспросить ее обо всем на свете, и я понятия не имею, с чего начать.
В итоге начинаю с середины:
— Я потеряла человека, которого обожала. Отыскала близких, и они изменились, как и я сама, и прошлого, как ты сказала, не существует, и мне было нужно столько пройти, чтобы это понять. Но если у меня больше нет прошлого, то что мне остается, кроме горы проблем и лучика надежды, обозначающего выход? А верный ли это выход? Как я могу это знать?
Она едва заметно качает головой:
— Не бывает верного выхода… Впрочем, как и неверного.
— Сейчас вы скажете, что выхода вообще нет.
Гуру разражается смехом:
— Молодец. Ты уловила суть.
— Абстрактно, может, и так. Но в жизни все совсем иначе.
— Если существует выход, как ты выражаешься, значит, существует и клетка. Но и то и другое — просто ментальные конструкты. Я понимаю, что тебе тяжело, и мне очень жаль, — говорит она, прижимая руку к сердцу. — Но когда оглядываешься назад, понимаешь: самые трудные моменты, которые казались непреодолимыми, на самом деле были самыми важными, проявили нашу суть. То, что казалось худшим поворотом судьбы, обернулось истинным благом.
— Просто… Я не знаю, безопасный ли это путь. Не хочу новых ошибок.
— О, искать безопасность бессмысленно. Ее не существует. А стремление к ней лишь мучает и утомляет. Это главное, что нужно понять о жизни: мы никогда не бываем в безопасности. Ведь мы живые!..
И гуру радостно смеется:
— Повтори за мной: мы живые!
58
На открытке — женщина в сари плывет на каноэ по спокойной лагуне.
Кочин, сентябрь 2022 года
Дорогая Селена, сегодня меня осенило — настоящее просветление! Я всегда считал, что поездка в Индию — ключ к моему внутреннему росту. Я думал об этом годами. Отправлялся в дорогу с огромными надеждами, в полной уверенности, что это единственный возможный путь. Но знаешь, к чему я пришел? С таким же успехом можно было просто оставаться на месте.
Движение — это выдумка разума. Поездка в Индию была частью моего стремления к чему-то — всего лишь идея, концепция. Я верил, что найду там то, что ищу. Но пока ищешь, ты продолжаешь жить в иллюзии.
На самом деле, где бы мы ни были, у нас уже есть все, что нужно. И вовсе не обязательно куда-то ехать.
Все, что мы ищем, уже находится в нас.
Твой папа
59
Я ставлю кофеварку на плиту. Время обедать, но есть не хочется. Мысли о еде ведут к мыслям о Флоре. Кажется, я больше никогда не смогу есть.
