Я могу перебраться в общину, могу вернуться в Милан. Но пока мое внутреннее состояние не изменится, я буду везде чувствовать себя потерянной: в общине мне будет не хватать риска и приключений, а в городе — безопасности и умиротворения. В обоих случаях я буду мучить себя вопросами: что я делаю? зачем? достаточно ли прилагаю усилий? для того ли я родилась на свет?
Но если я приму себя и свою жизнь как есть, возможно, откроется новый путь, который подходит именно мне. Ресторан в его новом облике может стать отправной точкой: там я смогу построить сообщество, о котором мечтала.
Конечно, будет трудно и нет никаких гарантий успеха.
Я встаю. Голову слегка ведет. Я понимаю, что решение принято. Подхожу к витрине с десертами и прошу хозяйку собрать для меня набор пирожных.
— Ты, случайно, не та девочка из Индийского центра? — вдруг спрашивает она.
— Да, это правда я.
Она улыбается:
— Я узнала тебя по косе.
По косе? Я поднимаю руку, касаюсь прически. Я и в прошлый раз была с косой. Все время ее носила с тех пор, как приехала.
Хочется верить, что сегодня хозяйка бара узнала меня не только по косе, но и потому, что я снова стала собой. Это лучший способ сказать родному уголку «до свидания».
Прежде чем сесть в машину, я задерживаюсь у магазина канцелярских принадлежностей. Иду вдоль витрины с открытками, пока не нахожу единственную подходящую. Кладу ее в холщовую сумку.
Еду по овечьим тропам туда, где когда-то стоял ашрам, к дому Паоло и Камалы, куда должны прийти и Майя с Саверио.
— В этот раз я не хочу уезжать не попрощавшись, — говорю я и ставлю на стол коробку со сладостями.
Дети разворачивают упаковку и раздают каждому по миндальному пирожному.
Майя обнимает меня. Она все понимает.
— Только, пожалуйста, не исчезай снова. Я тебе запрещаю.
— Не исчезну, — говорю я тихо. — Теперь это невозможно. Все это часть меня. Надо было дожить до тридцати пяти, чтоб это понять.
— Никогда не поздно, — вступает в разговор Саверио. — Я и сам это понял недавно. А ведь думал, что понял еще в восемнадцать. Со временем мы просто глубже постигаем то, чему когда-то уже научились.
Я искала его повсюду, но только сейчас осознаю, как долго ему самому пришлось себя искать, чтоб вернуться. Разница только в том, что теперь он остается.
Дети спорят между собой за право вести меня к Вергилию. Я смотрю, как они бегают вокруг, и думаю: «Какой же он счастливый осел. Теперь ему не на что жаловаться».
Увидев меня, он издает громкий рев.
— Привет, Вергилий. Мне пора в путь, — говорю я, поглаживая его по морде. — Ты спросишь куда? Конечно же, на Итаку.
61
На открытке — старый трулло, одинокое оливковое дерево и полная луна на фоне звездного неба.
Долина Итрии, июль 2023 года
Дорогой папа!
Я вернулась, чтобы надышаться воспоминаниями о тех счастливых мгновениях, что мы провели здесь вместе. И это было прекрасно. «Ностальгия — единственная боль, в которой есть смысл. Возвращая тебя в прошлое, она открывает новые горизонты» — так говорит мама, и она права.
Если я чему-то научилась, так это тому, что мы слишком часто считаем свои поступки ошибками, хотя на самом деле просто проживаем жизнь. Каждый пошел той дорогой, которая казалась ему тогда правильной. При этом мы ничего не потеряли, ведь мы все еще здесь. Каков бы ни был наш выбор, мы оказались именно там, где должны быть. И продолжаем идти вперед.
Напиши, где ты будешь в ближайшее время: думаю, приеду тебя навестить.
Я наконец решила позволить себе паузу — по-настоящему свободное время.
Крепко обнимаю.
Селена
62
Я проехала Пескару. На мне футболка с «Битлз», на соседнем сиденье — сумка, из которой выглядывают кисти, полученные от Антонио, и кружка с мышонком, подарок Камалы и Паоло. Я поглаживаю малу и чувствую, как меня наполняет вдохновение. Выключаю радио и запускаю запись аудио в телефоне.
— Привет, «Ночные друзья». Долгие годы вы помогали мне чувствовать себя не так одиноко. Пришло время и мне рассказать вам свою историю. Что ж, я сейчас за рулем. Всего десять дней назад я мчалась по этому шоссе в противоположном направлении, убегая от собственной жизни, а теперь возвращаюсь, чтобы снова взять ее в свои руки.
Помните, вы спрашивали о последнем счастливом дне? В тот вечер я была дома, в Милане, и как раз закончила составлять длиннющий список своих неудач. Я была одна и в отчаянии. Я была хозяйкой заведения, которое мне совсем не нравилось и к тому моменту почти обанкротилось. В стремлении к успеху я едва не потеряла себя. Мне казалось, что выхода нет, и в попытке снова обрести себя я схватила ключи и кошелек и отправилась в Апулию — по следам своего прошлого.
Как все сложилось? Вместо прошлого я обрела настоящее. Я дала себе время — и за эти дни встретилась с дорогим для меня человеком, снова начала рисовать, преодолела страх перед прыжком с утеса, сблизилась с семьей, вспомнила, как жить в своем теле, узнала, что у меня до сих пор есть друзья и что я могу заводить новых, а еще помогать и принимать помощь.
Ресторан по-прежнему для меня испытание, но благодаря одному дорогому для меня человеку и здесь появился проблеск надежды, а значит, это еще не конец. Впервые в жизни я не собираюсь сдаваться.
Да, прошлого не существует, но, если кто-то спросит меня, кто я, теперь я смогу дать ответ. Я решила вернуться домой. Но в одну реку нельзя войти дважды, ведь ни ты, ни река не остаются прежними, а значит, меня ждет новая жизнь. В конце концов, только один шаг отделяет нас от всего прекрасного, что ждет впереди.
Выключаю микрофон и отправляю сообщение на номер радиопередачи. Не знаю, поймут ли слушатели хоть что-нибудь, но я рассказала об этом. А значит, все это случилось на самом деле.
Наконец-то утро, телефон разражается трелью.
— Селена? Я уже час звоню тебе в домофон. Ты где?
— Где-то в районе Реджио-Эмилии.
— Еще только в Реджио-Эмилии? Давай быстрее, я проголодалась! — восклицает сестра.
— Я скоро буду, а вечером поедим у меня в ресторане. Все будет как у Флоры на кухне в нашем детстве. И поднимем бокалы. Потому что все события имеют смысл, Диана. Будем праздновать то, кто мы есть, и то, куда нас привела жизнь.
— Ну… считай, что ты меня почти убедила.
— Ладно, до скорого. Еду. Если вообще куда-то можно доехать, да?
С улыбкой нажимаю на газ, моя белая машина весело летит над асфальтом, играют «Битлз». Возвращение придает смысл всему пути.
И все это я.
Благодарности
Много радостных дней моего детства прошло в ашраме, затерянном в Апулии, в сельской тишине долины Итрии. Я благодарна людям, рядом с которыми выросла. Провести с вами этот отрезок жизни стало для меня особым счастьем. Вы — часть меня.
МИФ Проза
Вся проза на одной странице: mif.to/prose
Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/proza-letter
#mifproza
#mifproza
