Их прикрытием являлся гаражный бизнес – который они вели с анонимными, но выгодными партнерами вроде меня. Лабиринт мастерских и складов был отличным местом, чтобы прятать товары, пока их не переправят в другое место.
Двери открыл Джимми Кроули; его темные волосы сливались с кожей, перепачканной машинным маслом, которая, в свою очередь, сливалась с грязной одеждой, так что невозможно было сказать, где заканчиваются запястья и начинаются рукава. Не спрашивайте, какого цвета у него были глаза, потому что он никогда не отрывал их от земли – и не важно, с кем он разговаривал.
Он являлся техническим сердцем всего предприятия. Играл на коробке передач, как Рахманинов на рояле. (Слишком мудрено? Ну простите. Я искренне восхищаюсь людьми, владеющими навыками, которые мне недоступны.)
Кроули сообщил:
– Мистер Стюарт уехал по делу.
– Ничего страшного. Мне нужен ты.
– С «Остином» все в порядке?
– За исключением одной детали. Он начал вызывать подозрения. Представители правоохранительных служб Ее Величества проявляют к нему нездоровый интерес.
– Могу перекрасить. И сменить номер.
– Для 1973 года он выглядит слишком устарело. Привлекает внимание – как если бы омнибус прокатился по Фосетт-стрит.
Он медленно кивнул.
– Могу предложить вам что-нибудь другое. Как насчет «Форда Кортина»? Он прибудет завтра утром из Ирландии.
– А двигатель?
– Поставлю другой, от «Эскорта Мехико», с карбюратором «Вебер» 38DGAS, стальным карданом и…
– Мощность?
– Больше ста пятидесяти лошадей, – с энтузиазмом откликнулся он. – Думаю, мистер Стюарт уступит его вам за пятьдесят фунтов. И еще сотня за работу.
Сделка была выгодная. Как только я принял решение, я перестал прислушиваться к его словам.
– Мне нужна спереди железная решетка – включите в свои сто пятьдесят фунтов, – сказал я.
Джимми отошел в дальний конец гаража и покопался в темном углу, где были свалены трубы.
– Эта, думаю, подойдет, – объявил он, доставая одну. И тихонько добавил: – В зависимости от того, для чего она вам.
Это было первый раз, когда он попытался что-нибудь выведать о роде моей деятельности.
– Въезжать в витрину ювелирного я не собираюсь, – ответил я. – Просто беспокоюсь, что при наезде на пассажира поврежу передний бампер или капот, если он ударится о них головой.
Джимми скривил грязную физиономию в мрачной улыбке.
– Этой вы с десяток пешеходов запросто убьете.
– Убью? Я разве говорил, что собираюсь кого-нибудь убивать?
– Нет, сэр, мистер Браун, не говорили. Простите, – спешно кинулся извиняться он.
– Завтра зайду оформить со Стюартом документы, – пообещал я. – Думаю, он согласится принять «Остин» в трейд-ин.
– Само собой, – кивнул Джимми Кроули. – «Кортину» снимут с судна и доставят сюда к обеду, мистер Браун.
Мне захотелось похлопать его по плечу, но поблизости не было раковины и мыла, чтобы потом вымыть руки.
Я вышел из гаража. После неудачного начала утра с моим необдуманным «на самом деле я убийца» день заканчивался на мажорной ноте. Жертва у меня на крючке, свидетельница, вызывающая опасения, отыскана, а новая машина уже плывет в мою сторону.
Я бросил собакам еще по лакомству, прежде чем усесться за руль. И сделал мысленную отметку в следующий раз захватить морковку для лошади.
8
История Тони
Понедельник, 8 января 1983, утро
В фолк-клубах я когда-то пел народную песню, отражавшую древнюю мудрость:
Любовь приятна невероятно,
Цветет сначала, как маков цвет.
А после тает, и остывает,
И выцветает – ее уж нет.
Для молодого мужчины, гормоны которого бушуют (именно это происходило тогда со мной), ожидание свидания тянется бесконечно… до того приятна любовь. Я не представлял, как доживу до вечера понедельника, и боялся долгих часов перед ним.
Но понедельник пролетел быстро, потому что у меня была новая работа. За свою жизнь я сменил их немало: от бармена и официанта в отелях до коллектора и развозчика хлебокомбината. Потом было актерство: разные роли в съемках и на сцене, оплачивавшиеся лучше или хуже. Не знаю, как вы, но я обычно все понимаю про работу уже через полчаса. Атмосфера, босс, коллеги, условия – и расположение ближайшего паба для ланча.
Через полдня в театре Ньюкасла я понял, что работа будет сущей мукой.
Я с трудом добрался туда в утренний час пик на своем «MGA» и с трудом же втиснул его на парковку. Мотор ревел громче обычного – похоже, Мелкий Фредди был прав насчет дыры в глушителе. Но это подождет. Работа прежде всего.
Босс – продюсер, он же режиссер – для утра понедельника выглядел отлично: был полон энергии и кипел энтузиазмом. К полудню он стал раздражителен и придирчив. Ассистентка шепнула мне, что он «всегда такой», когда выветривается утренняя доза успокоительного.
Другие четверо актеров в труппе были ужасно серьезными и рассуждали о детской постановке в свете принципов Гротовского и Станиславского. Спорили насчет «вживания в роль». Можно подумать, будто их специально отобрали из-за общей философии. Когда одному из изначальных участников поступило предложение получше – съемки в телесериале, – пришлось срочно искать ему замену. Они обратились к моему агенту и получили ответ, что я свободен и могу занять место, если они совсем уж в безвыходной ситуации. Да, меня выбрали по остаточному принципу. Но это была работа, и моей гордости пришлось замолкнуть.
После часа разогрева, вокальных упражнений, упражнений на доверие и знакомства между собой мы взялись по очереди разбирать персонажей: их мотивацию, черты характера и биографию. Пока что ничего необычного. Мне не терпелось узнать, о чем же все-таки будет пьеса. Ее тему. Суть. Замысел и интригу, сюжетные повороты и развязку.
Перед самым перерывом на обед одна актриса процитировала: «Целое больше суммы частей. Играй свою роль, и станешь чем-то большим». Не слишком ли претенциозно? Меня так и подмывало заметить, что мы ведь играем в детской пьесе, ради всего святого! (Ладно, слово «святого» я кое-чем заменил.) Мне хотелось ответить цитатой Ноэля Коуарда: «Просто выучи реплики и не спотыкайся о мебель».
– Здесь мы на разных позициях, Тони, – сказала мне актриса мягко.
Я едва не выпалил в ответ: Да мы вообще на разных планетах, дорогуша!
Я отчаянно нуждался в обеденной кружке пива, но тут выяснилось, что самый старший в нашей компании, Крис, – убежденный трезвенник, так что мое упоминание об алкоголе было встречено взглядом холодней пены на большущей кружке из моей мечты.
Остальные согласились, что часовой перерыв лучше потратить на медитации, голосовые упражнения или изучение книги Питера Брука «Пустое пространство». Я уже понимал, что впереди меня ждет шесть недель невыносимой скуки. Еще и на трезвую голову.
Босс с зависимостью от успокоительных мало чем помогал. После обеденного перерыва мы все собрались в репетиционной, где он выступил с речью.
– Вы все профессионалы, – заявил он первым делом с мертвыми глазами человека, в крови которого резко упало содержание черт знает каких веществ. – Думаю, дети нуждаются в спектакле, который их просветит. Потому-то мы и называемся просветительским театром.
Пара моих товарищей по несчастью закивали. Я с трудом подавлял искушение воскликнуть: Вау! А море состоит из воды. Но прикусил язык.
От следующего его заявления челюсти отпали даже у тех кивающих ослов.
– Нам нужно что-то современное, острое и актуальное. Поэтому мы решили, что темой следующего представления будет, – пауза, барабанная дробь… – глобальный рынок.
Вслух никто не застонал. Но внутренне стонали все. Даже сквозь абстинентный туман продюсер почуял наше разочарование.
– Ну же, ребята. Это ж самая что ни на есть крутотень. Живая история!
