Проклятое искусство - Козин Вадим Алексеевич

Сейчас пойду в ресторан и час посижу. Придут или нет, не знаю. Не уверен...

1.12.55. 8.10

Приехали из Комсомольска (городок строителей под Куйбышевом. — Б.С.) во втором часу ночи из-за задержки по вине директора клуба и филармонического администратора.

Пел отвратительно, звук сиплый, некрасивый, бестембровый, не льющийся. Публика это чувствует и также на это должным образом реагирует.

Сколько я всего упустил, даже сам на себя удивляюсь, как я мог быть таким зевакой. В особенности позавчера.

3.12.55

Едем поездом №32 «Куйбышев—Омск», ваг. №5, м. 19. Вагон отвратительный, холодный, наружное стекло разбито. На ночь пришлось законопатиться одеялом. Кабалов весь вечер пил в ресторане с какими-то моряком и танкистом.

Концерты в Омске начнутся 6 декабря. Я успею чуть подремонтировать свой голос. Кстати сказать.

4.12.55. Омск.

Гост. «Октябрь», комн.5

Прибыли с большим опозданием, к вечеру. Нас уже ожидали с машинами. Сейчас я чувствую некоторую усталость, возможно, оттого, что укачало в паршивом вагоне, где дуло во все щели.

Пришел какой-то речник, который никак не мог поверить, что это я.

На меня незабываемое впечатление произвел Б…*, но я никому не показал вида; наоборот, я держал себя так, как будто ничего не случилось. Так иногда можно любоваться хорошей картиной, и надобно это было сделать, чтобы сам объект не догадался. Я бы пошел на все унижения, чтобы стать обладателем этого пейзажа, только бы им любоваться, не прикасаясь руками. Так раньше обращались с иконами, на них молились и целовали, еле прикасаясь губами. Так мне хочется обращаться с ним.

В Омске гастролируют две ленинградские бригады: А.Блехмана^[64] и Т.Кравцовой, затем Буковинский хор, исполнительница еврейских песен Клара Вага, и, наконец, мы свалились им как снег на голову.

Михаил Иванович (Кабалов. —Б.С.), кажется, вновь запил. Кончится это для него очень плохо. Куйбышев его погубил, все эти полковники, подполковники и прочие лейтенанты всех родов войск. Что он, взбесился, что ли? Чувствую, что очутится в Маглаге.

Пришел здешний омчанин по имени Евгений, он, оказывается, сидел в ресторане «Иртыш» рядом с Кабаловым, а тот пьянствовал с какими-то студентами, напился вдрызг. Сейчас уже 10 минут второго, а он еще, по-моему, не вернулся в гостиницу.

Концерты начнутся, очевидно, числа 8—9-го. Ну что ж, придется подождать.

Кабалова все нет и нет. Мармонтов лежит и бесится, я позвонил в ресторан, но никто не отвечает. Очевидно, он пошел к кому-то спать, с каким-нибудь студентом или рабочим парнем. Это в его вкусе. Интересно, сойдет ему все это или нет? Как это выдержит его партийный билет?

5.12.55. 10.00

Спал хорошо, но долго не мог заснуть с вечера. Принял душ, выстирал носки.

Сегодня День конституции. Я вспоминаю, что делалось в этот день года три тому назад. Но культ личности («культ личности» — этот термин еще не фигурировал в печати, он войдет «в обиход» только в следующем году. — Б.С.) был ликвидирован. И все пошло по-другому. По справедливости, но несколько ударились в другую сторону. Если несколько лет назад имя Ленина как-то старались реже упоминать, то сейчас происходит то же самое с именем Сталина. Если его нельзя упоминать, то необходимо как-то разъяснить народу, он поймет, что это правда, если она и есть правда. Если зигзаг, который получился, удалось исправить, честь и хвала людям, вновь направившим путь советского народа по ленинскому компасу. Но ведь странно слушать, когда радио, разъясняя сущность конституции, преподносит все это в других тонах, чем несколько лет назад. Нам десятки лет твердили, что Сталин — великий творец и создатель конституции, он заботливый и мудрый отец, обеспечивающий счастье народов. Теперь же ни единым словом не упоминается о Сталине ни в газетах, ни по радио, ни на собраниях по случаю Дня конституции. Мне кажется, не мешало бы спокойно и честно разъяснить народу, что же все-таки произошло. Лучше знать правду, чем слушать досужие вымыслы и догадки^[65].

Которая же из двух — все колеблется, чаша весов перевешивает больше к В, чем к Е, потому что нужно порядочно времени для обработки целины (что за «В» и «Е»?! Это предложение я не в силах расшифровать, но полагаю, что подразумеваются какие-то приглянувшиеся молодые люди. — Б.С.). Оказывается, в Омской области имеются целинные земли, да еще какие.

О чем думал, о чем мечтал — все пригрезилось во сне. После пробуждения сделалось так грустно и не по себе, от неудовлетворенности жизнью, от непонятливости и нечуткости людей, от отсутствия какой-то снисходительности и сочувствия.

6.12.55. 1.35

Кабалов опять ушел куда-то, что он делает, никак не пойму. С другой стороны, пусть они все перессорятся, это будет лучше для меня. Пусть они сами наговорят друг про друга, чтобы в Магадане узнали, что они за штучки.

Меня пригласил к себе в гости Женя, вернее, мать его пришла ко мне в гостиницу, и я пошел к ним. Простая семья, квартира на центральной улице, одна комната — неряшливая и грязная. Если мать не в силах убрать, то две взрослые сестры-школьницы обязаны содержать единственную комнату в чистоте и порядке. Отец, бывший летчик, в настоящий момент опустившийся, постаревший и облысевший, невразумительно пытался доказать, что текст песни «Летят перелетные птицы» принадлежит ему и что Исаковский тут абсолютно ни при чем. Затем убеждал меня, что его сестра, отрекомендовавшаяся как директор какого-то гастронома, имеет отношение к цирковому артисту Николаю Жеребцову^[66]. В общем, я получил массу впечатлений от всей этой трущобной мещанственности. Как люди живут, на что надеются? Как живут две школьницы в такой ужасной обстановке и атмосфере, что они могут почерпнуть от своей тетушки, матери четырех детей, которая больше похожа на проститутку, чем на замужнюю женщину?

7.12.55. 10.35

Вчера у Кабалова было бурное объяснение со всей нашей «дрянью». Придя ко мне, он заявил, что они набросились на него из-за меня, конечно, это ложь. Но я эту всю «дрянь» предупрежу, чтобы меня оставили в покое; я к Кабалову не имею никакого отношения, его поведение меня не касается, он сам за себя отвечает, но меня примешивают ко всем его делам, я не позволю. Я никаких моральных и общественных правил не нарушаю.

К чему П.И.Чайковский потратил свой талант на эту никчемную оперу «Чародейка», интересную разве только арией «Где же ты, мой желанный». Из-за чего сыр-бор разгорелся? Удивительно, как мог пленить композитора этот... (слово неразборчиво. — Б.С.) сюжет. Около Нижнего Новгорода, на берегу Оки, стоит кабак, который содержит красивая баба Настасья. Ее все любят и за ласковое обхождение, и за плотские утехи. Кабак пользуется у богобоязненных людей недоброй славой, а хозяйка считается колдуньей-чародейкой. Вести доходят до великокняжеского наместника Нижнего Новгорода. Он приезжает в кабак для личного обследования, но влюбляется в Настасью и тем самым легализирует существование злачного места. Жена наместника оскорблена шашнями мужа и страдает как обманутая, но ничем не выдает своей боли сыну, свадьба которого должна скоро состояться. Сын все-таки допытывается у матери о причине ее горя. Возмущенный, он решает убить виновницу материнских страданий. Он едет в кабак со своим слугой.

Настасья его ждала, чтобы открыть свою заветную тайну — горячую любовь к нему. Опешивший княжеский сын тоже воспламеняется любовью к ней. В его голове возникает решение бежать с Настасьей. Оскорбленная княгиня отравляет хозяйку кабака, а сам наместник убивает сына. По сути, княжеская чета оказывается одураченной простой бабой-кабатчицей по прозвищу Кума. Что здесь поэтичного и что здесь драматичного? Шашни стареющего воеводы и злоба обманутой жены?! А разве кабатчица — гулящая баба может служить образом русской женщины? Не согласен! Вся опера напоминает скорее вампуку, чем серьезное музыкальное произведение. А переход от ненависти и жажды мести к любви и страсти у княжеского сына надуманный и неоправданный. Чем увлек Чайковского такой сюжет с фальшивыми положениями?