К этому времени его карьера в кино упала на самое дно, чего он всегда очень боялся. Ничего не получилось с фильмом «Окончательный монтаж», который в качестве эксперимента пробовали распространять через сеть и выпустили всего в 115 кинотеатрах, прежде чем он исчез с экранов. Его раскритиковали за роль в «Тайнах прошлого», пьесе 70-х годов, написанной и срежиссированной Дэвидом Духовны, где Робин сыграл умственно отсталого уборщика («Еще одного из его коллекции тошнотворно привлекательных чудаков», – написал один из рецензентов), а у Зельды была маленькая второстепенная роль. «Большая белая обуза», фильм, подтолкнувший его на то, чтобы покончить с трезвым образом жизни, исчез так же быстро, как и появился. Фирму MBST, управлявшею делами Робина почти три десятка лет, в июле 2005 года приобрела компания CKX, Inc, огромная компания, владевшая правом на использование имени и образа Элвиса Пресли, его поместья Грейсленд и сериала «Американский идол». Робин так и оставался клиентом MBST, но для CKX он был лишь одним из клиентов в их портфолио.
Тем не менее, среди его страданий черное чувство восторга от мира – способность получать сомнительное удовольствие от вещей, которые вежливые люди даже не могут рассматривать как тему для шуток – не исчезло, ему только надо было найти разные способы его выражения. После смерти Рональда Рейгана летом 2004 года Билли Кристал смотрел похоронную церемонию по телевизору. Позвонил телефон, на другом конце провода был Робин, который говорил шепотом голосом Рейгана, будто он разговаривал с небес. Кристалу это понравилось. «Мы стали записывать эти странные интервью, – вспоминал он. – Я спросил: ”А там наверху красиво?“ Он ответил: ”Да, но ужасно жарко“. Там не должно было быть жарко. ”О! Может, это из-за того, что яйца Никсона у меня на носу“. И это продолжалось и продолжалось. Было очень смешно. Мы с ним мечтали пойти в студию и показать наши темные стороны зрителям».
Но потом потери в жизни Робина становились все более личными и разрушительными, они все не заканчивались. 10 октября 2004 года умер его друг Кристофер Рив после того, как впал в кому и скончался от высокого давления, которое случается у людей в инвалидных креслах. За те девять лет, что прошли с момента несчастного случая, Кристофер никогда не терял надежду, что когда-нибудь снова начнет ходить, а так как постепенно стал чувствовать некоторые части своего тела, например указательный палец, легкие, для Робина он всегда был воплощением надежды, героизма и силы человеческого мозга.
Для Робина его смерть стала неожиданной и шокирующей. Не успел он восстановиться от потрясения, как у жены Рива Даны диагностировали рак легких, от которого она умерла в 2006 году. Но больше всего Робина ранило то, что непоколебимая решимость его друга больше не могла помочь залечить его собственные раны.
«Я никогда не знал, что он брал время взаймы, – говорил Робин после смерти Рива. – Многие мне говорили, что он прожил намного дольше, чем все предполагали, а я говорил, что никогда не знал, что его время отмерено, иначе, чем у нас всех. У него была какая-то нерушимая составляющая».
Через год после этого ушел Ричард Прайор – наставник Робина, его недостижимый ориентир в откровенности на сцене и предостерегающий от того, что произойдет, когда искренняя страсть и стремление заходят слишком далеко. Прайор так и не восстановился после операции на открытом сердце 1991 года и начавшегося рассеянного склероза. Он умер 10 декабря 2005 года после сердечного приступа. Это был еще один идол Робина, с которым он был близок в течение долгого времени.
Как вспоминал Робин: «Было тяжело видеть Ричарда ближе к концу, с рассеянным склерозом. Он вроде был здесь, но его тело медленно, но верно ему отказывало. Это был кошмар, тяжелее всего было наблюдать за ним. Но даже в тот период он над собой шутил. Прайор был из тех парней, которые рассказывают о своих пристрастиях. Ричард, но они не знают тебе так, как знаю тебя я. Он был очень мужественным человеком».
Робин мог бы с легкостью сказать, что снова стал сильно пить из-за душевной боли, но отрицал, что причина в этом. «Причина намного более эгоистична. Это был буквально страх. И ты думаешь, а так я буду меньше бояться. Но это не так». Его список страхов состоял из одного слова: «Все, – говорил он, – повсеместный страх и беспокойство».
В 2005 году во время празднования Дня благодарения с семьей Робин так напился, что его пришлось поднять наверх и уложить спать. Но этого было недостаточно, чтобы заставить его изменить свою жизнь. Весной 2006 года Робина пригласили на благотворительный ужин, посвященный борьбе со СПИДом, во время Каннского кинофестиваля. Он заявился разрумяненный и пошатывающийся, пряча глаза за солнцезащитными очками, и заплатил 80 000 долларов за выступление Вайклефа Джина и еще 40 000 долларов за бриллиантовое ожерелье Армани. «Я только что купил баночку колы за 40 000 долларов», – говорил Уильямс в то время. В тот день Робин был уверен, что его унижение скоро станет известно всему миру: «Я осознал, что я спекся, – говорил он, – выглянул и тут увидел целую стену папарацци. Я подумал: ”Ну и ладно, выхожу из игры“». Но это также не убедило его пересмотреть свою жизнь.
Когда Робин опустился на самое дно, то задумался о том, чтобы покончить жизнь самоубийством – но только на мгновение и тут же отговорил себя. Позже он рассказал об этом комику Марку Марону в мрачной комической сценке, которую изобразил как разговор между ним и его совестью: «Когда я пил, то как-то раз на мгновение подумал: ”К черту жизнь“. Тогда даже мой мозг включился: ”Ты, правда, только что сказал «к черту жизнь?“. Я ответил: ”Знаешь, у тебя неплохая жизнь, такая, как и должна быть. Ты заметил два дома? – Да – Ты заметил девушку? – Да. – Ты заметил, что все не так и плохо, даже если ты сейчас без работы? – Да. – Ладно. Давай оставим тему самоубийства здесь, в категории обсуждаемых. Давай остановимся на этом. Мы об этом поговорим. Во-первых, у тебя кишка тонка это сделать. – Я не собираюсь говорить об этом вслух. – Я имею в виду, ты думал о покупке пистолета? – Нет. – Что ты собирался сделать, порезать запястье бритвой? – Возможно. – Это провал. О чем ты думаешь? – Итак, это я могу поместить в категорию «какого хрена»? – Да, давай поместим это в категорию «какого хрена». – Можно я спрошу, чем ты сейчас занимаешься? Сидишь голый в комнате отеля с бутылкой Jack Daniel’s в руках? – Да. – Может, именно она влияет на твое решение? – Возможно. – Ладно. Поместим это сюда… Может в психотерапию, если ты захочешь поговорить об этом, а, может, и в видеоролик, когда-нибудь через пару лет“».
Позже, как заметили члены семьи, Робин опустился еще ниже. «Он дошел до такого уровня, где практически не мог нормально жить, – рассказывал Зак. – Честно говоря, много времени, чтобы все испортить не требовалось, все происходило очень быстро». Семья предъявила Робину требование, даже ультиматум, чтобы он признал, что ему нужна помощь в лечении от алкогольной зависимости, и это максимум, который они могли ему дать. Робин должен был зарегистрироваться в лечебном заведении и пройти там курс лечения.
Позже Уильямс взял ответственность за это решение на себя, сказав: «Я сам, да и все в семье говорили: ”Ты должен пойти лечиться. Вы правы. Я не могу тебе навредить. Я знаю, что мне нужна помощь“. И все благодаря семье и друзьям».
Летом 2006 года в центре Hazelden Foundation в Ньюберге, штате Орегон, в тихом кампусе, Робин начал лечение под наблюдением врача и где он посещал психологические встречи взаимной поддержки совместно с другими зависимыми. «Вы должны просто сидеть вместе с другими и общаться, – рассказывал Робин. – И ты начинаешь: ”Черт. Я облажался. Полное дерьмо“. Потом ты слышишь все эти истории в реабилитационном центре и не можешь больше этого выносить».
Но он все еще везде пытался найти комедию. Робин вспоминал, как один из пациентов ему рассказывал: «Хотел покончить жизнь самоубийством, поэтому поместил трубу в машину, чтобы накачать ее газами. Но накачал только четверть бака. После чего у него начались галлюцинации».
