Ассистент №2, стоявший у дверей, тянул руку — и рука не двигалась, или двигалась, но не так, как должна. Всё теряло привычный смысл.
Демьян развернулся. Михаил стоял посреди белого, размыт, как призрак, но улыбался.
— Всё, что я знал… — проговорил Демьян, уже не уверен, слышит ли его кто-то, — всё ложь. Контроля нет. Его никогда не было. Мы просто ткнули в шторм палкой и думали, что управляем.
Голос застрял в горле, будто его обожгло.
— Вирус не врёт… — выдохнул он. — Мы сами врём. Себе. Всегда врали.
Он попытался сделать шаг — ноги не слушались.
— Михаил… — совсем тихо, почти сдавленно. — Я… я не чувствую…
— Знаю.
— Уходи.
— Уже поздно.
Демьян снова попытался дотянуться до панели, но она плавала перед глазами, как мираж. Пальцы ткнулись в пустоту — ноль реакции, всё дрожало, всё тянулось, как в густой воде.
Он потерял равновесие.
— П… перезагрузите систему… вручную… резерв…
Мир качнулся.
Последнее, что он увидел — как фигура Михаила размывается, исчезая в белом, не растворяясь, а словно сливаясь с этим пространством, как звук в тишине.
— Дёма?
Голос — женский, тонкий, почти невесомый, прокатился по пустому пространству. Не мог быть здесь, не мог звучать в этих стенах — значит, это память, последняя отголосок реальности, который удерживает сознание на краю.
Свет мигнул, будто кто-то хлопнул выключателем за гранью белого.
Пол внезапно исчез — не провалился, не сдвинулся, а просто ушёл, растворился, оставив пустоту, где нет ни опоры, ни падения.
Тишина накрыла всё, как покрывало, мягко и неотвратимо. Никаких звуков, никаких движений. Только белый — абсолютный, бескрайний, чужой. В этой тишине даже собственные мысли казались чужими, как будто их кто-то слушал издалека.
Абсолютно.
Глава 6: Пробуждение под стеклом
Тьма.
Он очнулся не сразу. Сознание всплывало, как пузырь воздуха в маслянистой толще — медленно, вязко, с задержкой, как будто память и ощущения склеились между собой. Всё ещё не двигаясь, он не стал открывать глаза: бесполезно. Тьма не за веками, не снаружи — она гнездится внутри, заполняет всё до краёв. Давит изнутри, разрастается в зрачках, забивается в нос, будто глухая глина, вязкая, липкая. Пульсация этой тьмы чувствуется под кожей — как живая ткань, что извивается и дышит.
Он слышит тяжёлое дыхание, кажется, своё. Воздух неподвижный, плотный, словно набитый вату, отдаёт кислятиной. Лежалый, затхлый запах, будто отсыревший тюфяк, годами прятавшийся в подвале, смешивался с чем-то едким, узнаваемым — хлорка, причём перекисленная, будто ею пытались заглушить что-то другое, более опасное. Запах этот — больничный, но не стерильный, а мутный, старый, в котором поселилась плесень и усталость.
В висках — не боль, не звон, а монотонное гудение. Оно идёт фоном, как бы напоминая работу далёкого трансформатора. Иногда кажется — это гудит собственное сердце, запускаясь после долгой паузы.
Он попытался вдохнуть поглубже. Горло тут же сжало, будто в нём провели сухим ножом. Кожу на губах стянуло, пересохшие трещины отозвались жжением. Хриплый выдох вырвался наружу и тут же, будто от стенки рядом, вернулся обратно, напугав неожиданной близостью — здесь кто-то или что-то есть, кроме него самого.
— Эй… — хрип сорвался с губ, больше похожий на шорох, чем на слово.
«Где ты? Где ты, чёрт возьми?», — мысли метались, обжигали изнутри, но язык во рту был сухой, как пергамент.
Он попробовал шевельнуть рукой. Пальцы будто не его, не слушаются — глухо, вяло, как если бы их замуровали в бетон. В ногах — тяжесть, будто их залили цементом. Только плечи отозвались слабым движением, и тут же под спиной что-то заскрипело, нехотя прогнулось: металлическая решётка, тонкая пружина, выдавшая его присутствие.
— Чёрт… — почти беззвучно, только дыхание изменило ритм.
Звук, едва сорвавшись, тут же растворился, исчез, будто стены втянули его в себя, проглотили без остатка. Пустота давила ещё сильнее.
Он напрягся, попытался приподняться, но в тот же миг простонал — что-то внутри будто переломило рёбра, сжало грудную клетку стальными пальцами. Волна боли заставила осесть обратно, вцепиться онемевшими пальцами в ткань под собой. Нащупал простыню — грубая, шершавая, влажная от пота. Ткань неприятно заскрипела под ногтями.
Вдруг — звук. Едва уловимый, как далёкая капля, падающая в воду, или тонкий, осторожный скрип. Он затаил дыхание, вслушался. Звук повторился, потом ещё раз — то ли с той стороны решётки, то ли в коридоре.
Он стиснул зубы, чувствуя, как в теле нарастает напряжение.
— Кто здесь? Кто-нибудь… — выдавил он, и даже сам не сразу узнал этот голос: глухой, пустой, будто чужой. От голоса осталось только эхо, растаявшее во влажной тишине.
В ту же секунду — шаги. Несколько, не спеша, каждый слышен отчётливо, будто ботинки царапают по камню или по линолеуму, что давно не мыли. Шаги не подходили ближе, просто застыли где-то рядом. Потом опять глухо — пауза, как будто кто-то за дверью задержал дыхание вместе с ним.
Он замер, мышцы натянулись, будто сейчас в них вонзится ток.
— Алло! Я… я не знаю, где я! — попытался крикнуть, но в горле пересохло, каждое слово с трудом вырывалось наружу. Кашель сжал его, обожгло хрипом, и он опять стих. Ощущение тьмы стало почти физическим: она вползала под кожу, липла к телу, сливалась с дыханием, отдавала сыростью, холодом. Казалось, комната дышит вместе с ним, воздух становится теснее с каждым вздохом.
Снова шаг. Один, осторожный, как будто кто-то неуверенно переставил ногу, потом второй. Щелчок — короткий, сухой, будто ногтем по металлу. Через мгновение появилась полоска тусклого, болезненно-жёлтого света — будто где-то приоткрыли щель. Не электричество, не лампа: просто разрез в двери, в который лениво просачивается свет. Всё вокруг приобрело контуры — размытые, страшно чужие.
И вдруг — голос, хриплый, с сипотцой, явно взрослый, будто его долго не использовали.
— Ты очнулся. Ну наконец-то.
Голос казался ближе, чем свет, но лица не было видно — только хрип и усталое раздражение, будто человек по ту сторону уже успел устать ждать. Демьян напряг шею, пытался различить хотя бы очертания, но всё было размыто: желтоватая полоска света не давала ни единой подсказки, только вырезала дверь.
— Где я? — спросил он. В голосе всё ещё дрожь, как будто чужое тело говорило за него.
— Внизу.
— Где… это «внизу»?
— В подвале, блядь. Ты думаешь, мы тебе экскурсию устроим? — коротко, с нажимом, чуть тянет слова, будто раздражается всё сильнее.
— Подвал чего?
Повисла пауза. Слышно только, как кто-то тяжело вздохнул, в темноте заскрипело железо или дерево — то ли оперся о дверь, то ли потер ладонью по косяку.
— Ты серьёзно не помнишь?
— Я… — начал он, но горло опять пересохло, и слова упёрлись в комок.
Он сглотнул, чувствуя, как по шее стекает капля пота, оставляя липкий след.
— Последнее… я был в лаборатории. Секвенсор… вспышка. Потом — ничего, — слова с трудом пробивались сквозь пересохшее горло, каждое казалось отдельно вырванным из себя.
— Ларин, да? — голос за дверью стал чётче, будто собеседник приблизился вплотную к щели.
Он вздрогнул всем телом, будто холодом пробрало.
— Ты знаешь, кто я?
— У тебя на одежде бейдж был. Ну, почти расплавился, но имя видно, — в голосе скользнула усмешка. — Не герой ты в кино, чтоб память потерять до конца.
— Кто ты?
— Неважно. Сейчас ты не на допросе. Сейчас ты просто — тело. Слабое, обезвоженное, почти отключенное. Я тебя вытащил. Тебе повезло. Остальные…
Голос обрывается резко, как будто в горле застряло продолжение. Демьян крепко зажал виски ладонями, пальцы скользнули по липкой коже, пытаясь унять головную боль.
— Остальные что?
— Потом. Встанешь — расскажем, — в ответ тишина, только за дверью слышен шумный выдох.
