Рошен О’Доннелл
Гнездование
Copyright © Roisin O’Donnell, 2025
This edition published by arrangement with PEW Literary Agency Limited and Synopsis Literary Agency
© Раскова Д., перевод на русский язык, 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.
* * *
«О’Доннелл создала невероятную героиню, заставляя нас всем сердцем сопереживать ей…»
KIRKUS REVIEW
«Автор показывает нам, как отсутствие физического насилия на самом деле затрудняет для Киары возможность открыто сообщить о своей ситуации, заставляя думать, что она излишне драматизирует».
THE GUARDIAN
* * *
Сначала я была землей.
Лежа на спине, была полем,
Повернувшись на бок, стала холмом
Под звездами ледяными.
Я не видела.
Я виднелась.
Днем и ночью на меня опадали
Слова. Зерна. Капли дождя.
Крошки инея.
От них я узнала свое имя.
Поднялась. И запомнила его.
Теперь я могу рассказать
Свою историю,
Не ту, что рассказывали
Обо мне другие.
Эван Боланд.
Мать Ирландия
I
Перед грозой
Весна 2018 года
1
Киара выходит из машины, и от холодного морского ветра у нее перехватывает дыхание, волосы лезут в глаза. Старательно игнорируя неодобрительное цыканье с пассажирского сиденья, она не с первого раза втиснула свою старенькую серебристую «Микру» в узкое парковочное место рядом с пляжем Скерриз-Бич. Послеобеденное небо раскинулось широко и ясно. Над крышами прибрежных домов чайки с тугими крыльями скользят, словно по невидимым проводам.
Громко хлопает передняя пассажирская дверь.
Райан обходит машину, открывает багажник. Киара оборачивается на звук, убирает волосы с лица. Борясь с порывами ветра, открывает заднюю дверь, и на нее обрушивается новый поток: «Я первая, я первая, я первая!» Четырехлетняя Софи, которая успела самостоятельно отстегнуть ремень безопасности, ныряет маме под мышку и выскакивает на тротуар. Над головой мелькают темные хвостики.
– Ура! Море! Пап-пап, а мы будем строить замок?
Киара не слышит ответа Райана. Слишком занята отстегиванием двухлетней малышки Эллы от заляпанного автомобильного кресла с красной обивкой. Надо бы убраться в этой машине. Хорошенько все помыть. Господи. Наверное, поэтому они всегда берут на пляж ее старушку, а не идеально вылизанный джип Райана. Наконец замок поддается.
– Вуаля! Ну, пойдем, моя куколка. Свобода.
– Мама, вверх.
Элла тянет пухлую ручку, на локте симпатичные ямочки, признак нежного возраста. Второй рукой Элла, как обычно, обхватила Прыгуна, своего любимого голубого кролика с сердечком на груди. Весь потертый и комковатый, он выглядит буквально залюбленным до дыр.
– Ну тогда иди сюда.
Она целует Эллу в щеку и зарывается носом в ее шейку, вдыхая слабый запах бананов и каши.
Софи уже убежала вперед по песчаным дюнам вслед за Райаном. Есть в их фигурах что-то комичное: ярко-оранжевые неоновые велосипедки, топ-бабочка и блестящие заколки для волос, а рядом черная футболка, отглаженные джинсы и аккуратно причесанные темные волосы с проседью. Несмотря на то что папа держит ее за руку, Софи умудряется танцевать.
Острые стебли травы царапают лодыжки, когда Киара пускается следом за ними по дюнам, усадив Эллу на бедро.
– Видишь море, моя крошка?
Перед ними полумесяцем лежит пляж, исчерченный полосами из раздробленных ракушек, прибитых к берегу коряг и водорослей. Телевизионный прогноз обещает двадцать градусов. Для апреля тепло, но это не отменяет порывов ледяного ветра, гуляющего над Ирландским морем. Сегодня воскресенье, и пляж усеян компаниями людей, кутающихся в куртки и пальто или нашедших убежище за ветрозащитными экранами. Нацелившись на приятный день на побережье, никто из них не намерен сдаваться.
Дощатый настил заканчивается, кроссовки Киары утопают в песке. Догнав Райана, она опускает Эллу на землю, встает рядом с ним и смотрит на море.
– Вот и прилив закончился, – произносит она, ища, что сказать.
Райан поворачивается к ней.
– Я собираюсь с ними поплавать.
Серые глаза изучают ее лицо, словно просвечивают рентгеном. Утром, объявляя, что они едут на пляж, он был в прекрасном настроении, но что-то уже успело измениться. Что она сделала не так на этот раз? Сердце начинает биться учащенно.
– Поплавать? В смысле на лодочке? Уверена, им понравится.
– Нет, поплавать в прямом смысле. Они уже взрослые.
– Но они не умеют плавать. – Киара пытается засмеяться и превратить все в шутку. – Райан, ветер же ледяной. Они замерзнут.
Он скрещивает руки на груди. Рот превращается в тонкую решительную линию. Киара слышит в голове голос матери: «Не вступай в войну, если можно ее избежать».
– Хорошо. Поплавайте. Почему бы и нет. Я тогда надену на них костюмы. Девочки! Идите ко мне, пожалуйста.
Гидрокостюмы остались с прошлого года. Элле ее так тесен, что ручки не сгибаются. Райан наблюдает, как она застегивает змейку на спине у Софи с таким усилием, что аж приподнимает дочку над землей.
– Мам, мне же больно!
– Вот так, малышка, все готово.
Софи уходит, переваливаясь с боку на бок, как сердитый пингвин. Если бы Шинейд была рядом, она бы сейчас хохотала над своими племянницами.
Райан стягивает футболку, хмурит лоб.
– А ты разве не купила им новые костюмы? Я же вроде давал тебе денег.
Киара бубнит, что нужных размеров не было в наличии, и принимается развязывать кроссовки. Затем она закатывает до колен черные легинсы. Чувствуя на себе взгляд мужа, она убирает назад волосы и застегивает доверху бледно-розовую толстовку.
Элла подходит к ней и хватает за руку.
– Мамочка, идем!
Они оставляют пляжные сумки и свернутые рулонами полотенца на сухом песке, там, куда не дотягивается голодный прибой. Дочери тащат ее вперед, на более жесткую, ребристую полосу пляжа, где от напитанного влагой песка отражается небо.
Стоит языку пенной волны коснуться детских ступней, как девочки, визжа, отбегают назад. Киара бранится себе под нос. Вода холоднее, чем она думала. Волны хлещут по голым икрам. Ветер, как ментол. А что, если там медузы? Цветущие головки цианей, дрейфующих по Дублинскому заливу. Киара делает шаг глубже, туда, где главенствуют подводные течения, и представляет, как тела ее детей обвивают невидимые щупальца. Только бы их никто не ужалил. Если что-то испортит день, виноватой останется она.
Райан подходит и берет Софи за руку.
– Давай искупаемся. Пойдем поглубже.
Софи визжит каждый раз, когда ее ударяет волна. Элла тянет маму за рукав, просится на руки. Киара снова усаживает ее на бедро. Гидрокостюм особенно не греет. У Эллы зуб на зуб не попадает.
