Охота на кондора. Правосудие. Три ворона… - Коллективные сборники

– Какой-нибудь амулет, дон Браулио?

Старик покраснел и стыдливо опустил глаза. Потом, как бы убежденный ласковым голосом, решился показать мне то, что так тщательно охраняли его дрожащие пальцы. Но прежде он пристально, как бы испытывая, посмотрел на меня, медленно, с плохо скрываемым волнением говоря в то же время:

– Есть в жизни такие вещи, сеньор, которые нужно хранить только про себя. Поступать иначе было бы кощунством. И я никому не рассказываю о моем страдании, но вы наполовину узнали мой секрет, и я не хочу, чтобы вы считали меня упрямым и неблагодарным. Смотрите.

И вытерев рукавом рубашки старинный металлический диск, он дрожащими руками поднес его к моим глазам. Это был миниатюрный портрет, потемневший и стершийся от времени, на котором едва можно было различить черты лица женщины со старомодной прической.

Я поднял глаза, чтобы взглянуть на дона Браулио. Он глядел на меня с тревожным любопытством.

– Не правда ли, она была красива?

– Да, она, должно быть, была красива. Где вы познакомились с ней?

– Вот здесь, в этих самых местах, на мое несчастье. С тех пор я не знал, что такое быть счастливым.

И по моим настояниям дон Браулио доверчиво открыл мне свое сердце в то время, как солнце золотило поля и камни, а вокруг нас слышалось только протяжное и глухое монотонное жужжание ос.

Ее звали Хуанита Риглос, и она приехала вместе со своей семьей провести каникулы в горах. Она была молода и красива. У нее были синие глаза, белые руки, бледное и выразительное лицо. Она родилась и выросла в Буэнос-Айресе и никогда еще ее зрачки не расширялись перед зеленой безбрежностью полей и перед торжественной величественностью гор. Все ее восхищало и прельщало. Дону Браулио она понравилась с первого момента, и она, казалось, разделяла это внезапное увлечение юноши. Он был в то время сильным и решительным парнем. Он работал погонщиком мулов в ближайшем поселке, и так как почти каждый день он проезжал мимо дома Риглос, он познакомился с ней, и у них установились дружеские отношения. Сегодня он приносил ей, полный почтительности, с трудом добытое гнездо колибри; завтра ожерелье из прекраснейших яиц пиринчо; или свеже срезанные соты, или блестящие камешки слюды, или нежные шкурки выдры.

Они полюбили друг друга. Она сказала ему однажды, что у нее никогда не было возлюбленного в городе, и что она ни одного человека так не любила, как его. Этот день был самым счастливым во всей его жизни. Когда он разлучался с девушкой, чтобы идти следом за своим караваном, глубокое чувство наполняло его душу и он начинал носиться галопом и кричать, словно первобытный герой после трудного и опасного подвига. Но эта невинная идиллия не могла долго продолжаться. Каникулы кончились, и наступил момент разлуки. Он вспоминал об этом дне, словно это было только вчера. Вчера, а прошло столько лет!

Было холодное, дождливое и серое утро. Всю ночь провел бедный Браулио, бродя вокруг дома, наблюдая за каждым движением, видя сквозь стекла, как свет переходил из одной комнаты в другую. У него вся одежда была мокрой от росы и его смуглые веки покраснели и распухли. Он не отдавал себе отчета во времени; ему казалось, что он стоял там целую жизнь, ожидая, что она выйдет и скажет ему, что если она и уезжает, то уезжает не навсегда. С семи часов начался шум экипажей. Семья прощалась с теми, кто пришел их проводить, а дети из поселка, окружив группу, смотрели на эту сцену с молчаливой сосредоточенностью. Браулио спрятался за утесом. Слезы наполнили его глаза, и он ломал себе руки, полный отчаяния и бессилия. Вдруг он почувствовал нежную ласку на своих растрепанных волосах. Он поднял глаза. Это была Хуанита, уже одетая к отъезду, хотевшая с ним проститься. Юноша резко выпрямился и, схватив ее за руки, яростно потряс их, но увидел такую муку в синих глазах девушки, так было печально выражение ее бледного личика, что он опустил глаза и зарыдал, как ребенок, вздрагивая всем телом от неудержимой тоски.

– Не плачь так, глупый, – сказала она, прижимаясь к нему и тоже скрывая слезы. – Я приеду на будущий год, и тогда, – слышишь? – мы больше уже никогда не расстанемся.

Ах, дивные слова, благочестивые слова, помогшие ему вынести тяжелый удар, когда все, казалось, оборвалось у него в душе.

Дон Браулио поник головой. Сидя на гранитном камне, под тяжестью этого знойного дня, он казался погруженным в летаргию. Я подошел к нему и, ласково дотронувшись до его плеча, отважился спросить его:

– А что стало с ней?

– Ничего не знаю. Она больше сюда не возвращалась. Уезжая, она одела мне на шею свой портрет и сказала, чтобы я не забывал ее, как будто она не знала, что я никогда не смогу забыть ее! Лет тридцать назад я собрал несколько песо и поехал в Буэнос-Айрес посмотреть, не встречу ли я ее. Какое безумие, бог мой! Через несколько месяцев я должен был вернуться нищим и разбитым.

Дон Браулио умолк. Потом он в последний раз взглянул на этот выцветший портрет, вызывавший перед его взорами образ его единственной возлюбленной. Реликвия его далекой юности, несчастной любви все более и более тускнела.

Мы приготовили лошадей. Удаляясь от скал, я ехал и думал о горе старого Браулио и рассуждал, что чистая и несчастная любовь так же неизгладима, как эти углубления, сделанные водой, в течение бесконечных веков прикасавшейся к неподвижной скале. И молчаливые, со взглядом, устремленным в далекие волнистые долины, мы по неровной дороге поехали обратно в город.

Фермин Эстрелья Гутьеррес

Горбун

Его называли «горбуном», и он был посмешищем для всей фермы. Маленький, хилый, с землистым цветом лица, с кротким и умоляющим взглядом, он всегда казался испуганным, и когда на него смотрели, он так весь сжимался, что его тонкие и печальные ручки вытягивались вперед с горьким протестом. Все смеялись над ним, и когда видели, как он шел, гоня лошадей на водопой, наиболее злые передразнивали его боязливую походку, выгибали спину и делали смешные и нелепые движения. Мальчик старался не смотреть на них, но каждая из этих шуток пронизывала его душу, и он чувствовал себя одиноким, еще более одиноким среди такой несправедливости. Разве он виноват, что он такой? Разве он не работал наравне с остальными? Разве не он вставал раньше всех и был всегда на месте в нужных случаях? Почему же тогда эта вечная враждебность?

Его детский ум не способен был проникать глубже. Он не знал о людской жестокости, и только его инстинкт подсказывал ему, что его проклятый горб был источником всех его унижений. Когда наступал день, была ли погода хорошей или плохой, он должен был быть готовым к выходу в поле. Зимою пронизывающий предрассветный холод пробирал его до костей, а в еще не рассеявшемся мраке он одиноко шел в загон, неся в руках недоуздок, и особенно остро чувствовал себя покинутым всеми. Иногда спускалась с неба туча, словно для того, чтобы сделать еще более тяжелой его работу, и в одной рваной холщовой блузе, покрытой легким инеем, он начинал обегать обширное пастбище, покрытое лесами и болотами, чтобы собрать животных. И когда солнце показывалось над туманной далью, сонное и без лучей, горбун возвращался в загон позади упиравшихся лошадей, щелкая кнутом над их головами.

В особенно холодные утра у него мерзли руки и лицо, и он не мог кричать на животных, потому что его губы становились твердыми, как будто они были из картона. Тогда он правым рукавом тер себе щеки и рот, и его глаза становились влажными, неизвестно, от росы или от слез.

Единственным существом, питавшим дружеское чувство к горбуну, был жаворонок. В одно дождливое утро, возвращаясь домой, он увидел его у подножья дерева бьющимся в грязи.

Он слез с лошади и подошел с осторожностью, боясь, что он улетит, но птица вместо того, чтобы лететь, еще сильнее забилась в густой грязи, нервно взмахивая крыльями и крича от боли. Мальчик взял в руки этот теплый комочек и увидел, что одна из лапок, сломанная, болталась в воздухе, вися на тоненьком кусочке окровавленной кожи.