Новый год: Доставка до двери
Ашира Хаан
1. Первая встреча
— У вас нет номера квартиры! — заявляет мне курьер, едва я успеваю открыть дверь.
Он высокий, на голову выше меня и плечистый. Ярко-синяя курьерская форма сидит на нем странновато — запястья торчат из рукавов, а подол куртки едва доходит до пояса. Не нашлось по размеру?
Внезапная атака такого внушительного мужика меня немного пугает, и я теряюсь.
— Номера?.. — ошеломленно переспрашиваю я.
Курьер гневно указывает на мою дверь.
Я делаю шаг за порог — по ногам в одних тонких носках тут же продувает холодом. Опять кто-то на верхних этажах курил, окно открыл, а закрывать — будет Пушкин.
Смотрю на дверь снаружи, и понимаю, что он прав.
— Действительно, нет, — покладисто соглашаюсь я.
У соседей номер квартиры на двери есть, а у меня нет.
Так бывает.
До сих пор это никого не смущало, а живу я здесь уже три года.
— Вы не знали? — с брезгливым недоумением спрашивает курьер.
— Как-то не задумывалась, — пожимаю плечами.
Какой-то дурацкий диалог.
Я смотрю на курьера, задрав голову, и жду, когда он наконец перейдет к главной части наших странных отношений.
Отдаст мне заказ!
Но он не унимается:
— Это безответственно! — сообщает он. — Напишите его хотя бы мелом! Из-за отсутствия номера вас было сложно найти, и я потерял рабочее время!
— Можно было позвонить, — возражаю я.
— Я звонил! — курьер в пароксизме праведного гнева даже утыкает мне палец в грудь. — Три раза! Вы не подняли трубку!
— Да?
Выуживаю телефон из заднего кармана домашних джинсов и с удивлением вижу там пропущенные вызовы.
— О, и правда! Извините, пожалуйста!
— Нельзя так! — продолжает кипятиться курьер. — Нормальные люди так не делают! Вы просто… просто! Нахалка! Эгоистка! Безответственная разгильдяйка!
Ну это уже как-то перебор.
Курьеры меня еще не отчитывали. Мама, папа, начальник, глава домового совета тетя Лиза — куда ни шло. Даже полицейский однажды отчитал за то, что ночами шляюсь. Но курьер? Должны быть какие-нибудь границы!
— Отдайте мой заказ.
Тяну руку к синему пакетику со знакомым логотипом. Вообще-то он сам сейчас больше времени тратит, чем уже потратил на поиски. Если ему сложно принять, что люди могут не вешать номер квартиры на дверь — пусть к психологу сходит.
Про себя я кипячусь и сарказмирую, но орать на двухметрового широкоплечего курьера все-таки не ручаюсь. Я странная, но не сумасшедшая. Тетя Лиза подтвердит.
Однако курьер вместо того, чтобы нормально отдать мне пакет, прячет его за спину!
— Эй! Отдайте мою еду!
Я уже не стесняясь, огибаю этого двухметрового козла и дергаю к себе пакет. А он его еще и не выпускает! Минуты две мы занимаемся перетягиваем моего заказа, пока я не догадываюсь поугрожать:
— Я жалобу на вас напишу! Начальнику вашему!
Почему-то это действует.
Всегда работает.
Курьер отпускает пакет, бросает на меня яростный взгляд и разворачивается широченной спиной, направляясь к лестнице.
— Постойте! — кричу я вслед.
Он с недовольным видом поворачивает голову в мою сторону.
Я догоняю его, босиком сбегая по ступенькам, и протягиваю купюру в пятьсот рублей.
— Вот.
Он стоит и смотрит на деньги, нахмурив темные брови.
— Что это?
— Чаевые.
— Но это очень много… — хмурится он еще сильнее.
— Нормально! — машу я рукой. — На улице такая мерзкая погода, вам еще заказы развозить, а я сижу в тепле. Возьмите.
Он медленно берет купюру из моих рук, и я, мысленно ойкая от холода, наконец скрываюсь в своей квартире
Можно наконец пообедать — заслужила!
Отвоевала свою добычу у хищников!
2. Вишнёвый кексик и его душевные травмы
Захлопнув дверь, я только качаю головой.
Сумасшедший дом!
Впрочем, перед Новым Годом всегда так.
Люди пытаются все успеть до конкретной даты на календаре, как будто именно в полночь в конце декабря придет строгая воспитательница и проверит: наряжена ли елка, куплены ли мандарины и бенгальские огни, приготовлены ли «оливье» и «селедка под шубой». Выставит оценки за купленные для всех подарки, закрытые рабочие проекты и список целей. Словно в новый год не пустят без свежего маникюра и вымытых полов.
Неожиданная новость для всего земного шара!
Докупить подарки для тех, кого встретишь уже в начале января, постирать шторы и даже зажарить курицу можно уже ПОСЛЕ боя курантов!
Но никто в это почему-то не верит.
Поэтому судорожно дочитывают книги, брошенные на середине, перестилают постель и даже мусор выносят строго до полуночи.
Вот и у меня дедлайн 30 декабря, накануне Нового Года.
Хотя я точно знаю, что издательство не будет работать до десятого января, а присланные материалы разберут хорошо если к февралю.
Но правила есть правила — в новогоднюю суету приходится играть наравне со всеми.
Вот и у курьера кукушечка заблудилась и не может найти домик. Ведь так сложно догадаться, какой номер у квартиры между 56-й и 58-й! Обязательно нужна табличка!
Все еще кипятясь, прохожу на кухню и вытаскиваю из отвоеванного пакета пластиковые лоточки с едой. Восемь штук и две бутылочки со смузи. Тут еды на два дня: два завтрака, два обеда, два ужина и два десерта.
Полминуты разогреть в микроволновке — и передо мной дымится гречка с подливкой и тефтельками. Строго рассчитанная калорийность не даст набрать лишний вес, что было бы неизбежно, если бы я весь декабрь питалась только пиццей.
Быстрый, сбалансированный, удобный, здоровый рацион.
Заметим — слова «вкусный» тут нет, хоть в рекламных листовках оно, конечно, присутствует.
Не зря же повара в этой доставке как только не изощряются, чтобы возбудить аппетит у клиента.
«Террин из кролика с пюре из кольраби»
«Митболлы по-шведски с фарфалле и соусом песто»
«Рисовая каша на кокосовом молоке с фисташками»
«Вонтоны с креветками и соусом том ям»
Но стоит начать жевать — и сразу понимаешь, что потребляешь «сбалансированное и удобное», а не «вкусное, развратное, с чувством вины и лишними килограммами».
А какой из вариантов нам приносит больше радости?
Вот-вот…
Жую свою гречку с подливкой и унылым видом. В левой руке вилка, правая листает последние нарисованные картинки на экране ноутбука.
Половиной сделанной работы я довольна.
Еще четверть проходит по моим стандартам как «крепкий середнячок»
Одна восьмая — халтура, но никто не заметит.
А вот последние рисунки мне категорически не нравятся.
У вишневого кексика такое выражение лица, будто он недавно сбежал из подвалов Вилли Вонки и все еще просыпается по ночам от вьетнамских флешбэков о том, как в эклеры запихивают фисташковый крем.
Шакшука расползлась по тарелке, словно блин в депрессии и размышляет о вечности.
Хотя не уверена, что хоть кто-то узнает в этом оранжевом месиве с помидорным румянцем самую вкусную в мире разновидность омлета.
Тушеную с мясом картошку как будто уже кто-то съел и ему не понравилось.
Но вернуть придется. Так что он как следует постарался с возвратом, да.
Все потому, что половина кулинарной книги с рецептами двоюродной бабушки и моими к ним рисунками была написана и оформлена еще весной.
Четверть — летом.
Восьмушка — в октябрьские дождливые дни.
А вот остаток я судорожно доделываю за десять дней до дедлайна.
И, разумеется, как всегда и бывает в таких случаях, у меня уже ломался ноутбук, выключали свет, я валялась с гриппом — и полностью, начисто теряла мотивацию и вдохновение.
Но все равно работала.
Чтобы освободить время для безостановочного впахинга, пришлось соврать всем друзьям, что я улетела на ретрит в Катманду, где не ловит интернет. Иначе встречи для обмена подарками закончились бы аккурат к дедлайну. Ведь все помнят, что перед наступлением нового года, надо раздать все долги, включая социальные?
