Клуб влюбленных в книги - Мартин Маделин

– Папа! – закричала Эмма.

Но его взгляд уже не находил дочь. Он смотрел сквозь нее – пустой, невидящий.

Эмма задрожала – так неестественно он выглядел. Ее родной отец – и в то же время совсем не он.

– Папа?..

Сирены все еще завывали где-то вдалеке.

– Я врач, – сказал какой-то человек, опускаясь на колени с другой стороны.

Он коснулся почерневшей шеи отца и взглянул на Эмму. Его карие глаза были полны печали.

– Мне очень жаль, милочка. Он умер.

Эмма уставилась на врача, отказываясь верить своим ушам, но не в силах не верить своим глазам.

Они всегда были вдвоем – отец и Эмма. Вдвоем против всего мира, как любил говорить папа. Они читали одни и те же книги, а потом обсуждали прочитанное. Они работали в книжной лавке бок о бок – не просто отец и дочь, а настоящие друзья и коллеги. По окончании школы Эмма объездила с ним букинистов по всей Англии, и они вместе выбирали книги для своей лавки, как, например, те драгоценные первые издания, которые все еще были в пути из Ньюкасла.

И вот теплый свет в его глазах погас. Исчез.

Не было их больше «вдвоем против всего мира».

Его не стало.

Не стало их лавки.

И дома не стало.

Вся ее жизнь, все, что она любила, исчезло навсегда.

Глава 1

Ноттингем, Англия

Август 1939 года

Эмма Тейлор прижимала к груди «Алису в Стране чудес», первое издание, и решительно шагала по Пелэм-стрит, пока не добралась наконец до ссудной лавки.

Эта книга была одним из тех пяти драгоценных экземпляров, что пришли из Ньюкасла спустя месяц после гибели отца.

С тех пор прошло восемь лет. Сразу после пожара Артур, молодой человек из юридической конторы их семейного адвоката, взял ее под свое крыло. Она потянулась к нему, не в силах перенести горе в одиночку.

Скоро была назначена свадьба – слишком скоро, чтобы успеть понять: они вовсе не подходили друг другу. Слишком юные, слишком разные. Были ссоры, слезы, ожидания, которым не суждено было сбыться. А потом, уступив давлению со всех сторон, они родили ребенка. Оливия родилась с темно-синими глазами Эммы и шоколадными волнистыми волосами Артура. Красивая, счастливая, и абсолютно безупречная.

Но все вокруг ошибались. Ребенок не решил их проблем, а, наоборот, только увеличил их масштаб. И когда однажды, пять лет назад, Артур не вернулся домой, Эмма решила, что он просто засиделся в пабе. Так и было, но, как выяснилось, по дороге домой он вышел на проезжую часть, и его сбила машина.

За годы, проведенные вдвоем с отцом, Эмма и подумать не могла, что однажды сама окажется матерью-одиночкой.

Она остановилась и взглянула на вывеску с тремя золотыми шарами – ломбард на Пелэм-стрит. Ее решимость тут же дала трещину.

Настало время вносить арендную плату за квартирку в Рэдфорде, а Оливии нужны новые туфли к началу учебного года. Те, старые, она и так носила слишком долго. Они наверняка жали, хотя девочка упомянула об этом лишь однажды.

То, как безропотно Оливия привыкла к жизни на весьма скромные средства, отдавалось в груди Эммы болью.

Эмма, это всего лишь книга.

Собравшись с духом, она толкнула дверь. Над головой весело зазвенели колокольчики, и Эмма подумала, скольких еще отчаявшихся встречал этот насмешливо-жизнерадостный звон.

Человек за прилавком мгновенно уставился на сверток у нее в руках и лишь затем нехотя взглянул Эмме в лицо.

– Чем могу служить?

Витрина под стеклом словно дразнила: вещи, проданные от нужды за бесценок. Среди поблескивающих безделушек лежало несколько золотых обручальных колец. Одно из них когда-то принадлежало ей – проданное всего полгода назад, еще хранившее тепло ее руки. Ему на смену пришло кольцо подешевле: надо было выглядеть прилично в глазах окружающих.

Деньги, разумеется, закончились очень быстро.

– Вы покупаете? – подсказал он, снова глядя на книгу у нее в руках. – Или продаете?

На полке у него за спиной стояли детские кожаные туфельки – почти такие же, какие нужны Оливии.

– Продаю.

На этом коротком слове Эмма запнулась и, положив книгу на прилавок, дрожащими руками, почти благоговейно сняла с нее оберточную бумагу.

В глазах ростовщика мелькнула радость, которую он умело спрятал под деланым равнодушием.

– Какое издание? – презрительно протянул он, будто сам не видел.

Эмма смотрела на красную обложку, вспоминая, как золотой тисненый корешок бросился им в глаза среди старых книг в Ньюкасле – и как отец держал это редкое сокровище в руках. Идеальное приобретение для их коллекции.

– Первое.

– Ну-с. – Торговец потянулся к книге, и внутренний голос закричал Эмме: «Хватай ее, прижми к груди, беги домой!»

Но так не оплатишь электричество, не наполнишь полки кухонного шкафа продуктами и не удержишься в хорошей и такой доступной квартирке.

Эмма, это всего лишь книга.

Только это была не просто книга. Это была частичка отцовского наследия – одна из немногих, не сгинувших в том пожаре.

Ростовщик внимательно осмотрел книгу. Она была в идеальном состоянии, если не считать крошечной вмятины, на которую он не преминул указать, неодобрительно поцокав языком.

– Эх, разбирайся мои клиенты в редких изданиях… – сочувственно проворчал он. – Но они не готовы отдать за нее реальную цену, а мне надо как-то зарабатывать на жизнь.

Немного поторговавшись, Эмма вышла из лавки с суммой, не превысившей и четверти той, на которую она рассчитывала. Начинавшаяся мигрень молоточками стучала в висках. Она надеялась, что денег хватит хотя бы на несколько месяцев. На три, в лучшем случае – на четыре.

А что потом?

Пройдя пару шагов, она остановилась, прислонясь к кирпичной стене, и попыталась унять головокружение, дыша как можно глубже.

Ее вдовья пенсия – десять шиллингов в неделю, плюс пять шиллингов пособия на Оливию. Они вдвоем живут экономно… но пятнадцать шиллингов разлетаются так быстро.

Боль в висках поползла к глазам. Эмма тихо застонала, вспомнив, что аспирин закончился еще несколько дней назад.

Опять траты.

И без того скромная сумма в ее сумочке таяла на глазах.

Хорошо хоть аптека была рядом. Она оттолкнулась от стены и направилась к огромной аптеке сети «Бутс» [1], занимавшей целый угол Пелэм-стрит. Тщательно выписанные вручную буквы на роскошной зеркальной витрине складывались в слова. Реклама сулила товары, о которых Эмма не могла даже мечтать. Она вошла через дверь с угла под резными часами и быстро миновала сияющие полки.

На них было все – от термометров и лекарств до духов, канцелярии и сумочек. Ее это мало интересовало: она взяла жестяную коробочку аспирина, и таблетки тихо звякнули внутри.

Продавщица удивленно подняла брови.

– Это все? – И, не дожидаясь ответа, оживилась: – В отделе модных товаров распродажа сумочек, всего один день!

Эмма спрятала свою сумку за прилавок, чтобы девица не разглядела ее плачевного состояния: когда-то аккуратная, теперь она напоминала измятый бумажный пакет.

– Пока это все. Спасибо.

Снаружи громыхнул гром, и продавщица вздрогнула.

– Вот это гроза надвигается!

Похоже, придется идти прямо под дождем. До дома – дюжина кварталов, а пешком хотя бы не нужно платить за автобус. Если поторопиться, может, получится…

Молния полоснула по небу, и тут же хлынул ливень – настоящий водопад.

– Может быть, выпьете чаю? – предложила продавщица, глядя на струи дождя за окном. – Кафе прямо над нами, рядом с «Библиотекой книголюбов».

Тратить деньги на чай Эмме совсем не хотелось. Но даже если бегом бежать к автобусной остановке, это мало что изменит, а угробить последнюю обувь в такую погоду выйдет дороже. Оливия увидит грозу и, по крайней мере, поймет, почему мама задержалась.

Оставалось только переждать. А чашкой чая можно запить аспирин, и боль отступит быстрее.