Марк Яковлевич Казарновский
Время жить
История одной квартиры
© Казарновский М.Я., 2026
© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2026
* * *
В старых домах всегда остаётся что-то неуловимое от людей, живших здесь когда-то.
Яков Цвибак
Посвящаю эту книгу друзьям по двору домов 20–22 по бывшей улице Карла Маркса, ныне ставшей снова Старой Басманной: Саше Гагарину, Игорю Шлейфману, Жене Шпикову, Арику Чапковскому, Виктору Безлепкину.
Девочкам Зине, Лиде, Ире, Тане. А также всем ученикам московской школы № 346, класс 10-й «Б».
Старому и верному другу нашей семьи Ольге Орловой.
Дочерям Кате и Наташе. Внукам Александру, Филиппу, Николаше и Сергею. Правнукам Филиппу, Маше и Гаспару.
Для тех, кто живёт по злу, жизнь – предприятие, но для большинства людей она – состояние. И в нём главное – любовь.
Ю. Нагибин, Story, 2010
Женщина – это приглашение к счастью.
Шарль Бодлер
Я увидел: нет большего блага, чем радоваться своим Делам, ибо и в этом доля человека…
Экклезиаст
Обида на судьбу бывает безутешна.
За что карает нас её слепая плеть?
Не покидай меня, волшебница надежда!
Я спел ещё не всё. – Я должен уцелеть.
Александр Городницкий
Единственный след, который мы можем оставить в этой жизни, – это след любви.
Альберт Швейцер
Историческая справка
Без знания простой жизни, её, казалось бы, «мелочей» нет понимания истории.
Ю.М. Лотман
Среда обитания советского человека 1920–1960 годов
«В двадцатые годы рождаются основные стереотипы советской жизни, новый повседневный лексикон.
Одним из самых ярких проявлений нового быта стал жестокий жилищный кризис и порождённая им советская коммунальная квартира.
Как правило, в одной комнате проживала целая, подчас многолюдная семья.
В 1933 году на одного москвича приходилось 4,15 квадратных метра жилплощади. Половина населения жила в коммуналках, другая – в бараках.
Тяжёлый неустроенный быт, отсутствие самых необходимых предметов и продуктов, очереди стали неотъемлемым признаком первого послевоенного времени» [1].
Наша коммуналка! Из журнала «Наша история» № 1 январь 2023 год
Быт коммунальных квартир
Основа жизни «человека разумного» – кухня. Коммунальная кухня со всеми её «прелестями» стала на десятилетия едва ли не основным местом обитания рядового горожанина. А её неизменные атрибуты – примус или керогаз, закопчённый чайник, бельевые прищепки, корыто и стиральная доска, нехитрая кухонная утварь, алюминиевые кастрюли и сковородки, общепитовские тарелки и вафельные полотенца, самодельные табуретки, сундуки, полки и столы – вот спутники детства многих городских жителей в 1930–1950-е годы. Причём быт коммунальных квартир мало менялся в эти годы. Появился репродуктор, чёрная тарелка, общий телефон, в коридоре стало больше велосипедов.
Общая кухня была и местом общения обитателей коммунальных квартир – бесед, споров, ссор [2].
Чайник. Тула, Патронный завод. 1920-е гг. Латунь
Кофейник
Керосинка. Из журнала «По волнам нашей памяти». Выставка в Государственном историческом музее
Угольный утюг
Настольная керосиновая лампа
К читателю
В районе улицы Старой Басманной города Москвы проживало много замечательных людей. Жил здесь, в районе Разгуляя, дядя Александра Сергеевича Пушкина, и купец Хлудов, и князь Голицын. Художники – Рокотов, например. Или богачи несметные – Демидов, Мараева. Кстати, их бесценные коллекции разлетелись по музеям Страны Советов.
В утреннем мареве возникают то церковь Воскресения Христова и Покрова Богородицы старообрядцев Поморского согласия, то церковь Петра и Павла, то церковь великомученика Никиты. И многое другое может привидеться, ежели забредёшь в сад князя Голицына или во дворец Разумовского.
Вот в каких местах обитали жильцы коммунальной квартиры, о которых мы поведаем вам без хитростей и желательно правдиво.
На улице Старой Басманной, в начале, был построен большой дом для Министерства железных дорог. Строил на свои средства барон Троппе. Но после ликвидации царского режима народ московский этот дом заселил, превратив офисные помещения в квартиры. И стали они – коммунальные. То есть – много народа, да разнообразного. А туалет в квартире-то один!
Жизнь понятна. Люд работящий. Характеры у всех – нет, не нордические. А наши, советские характеры. Что описывать-то? Утреннюю помывку? Или ожидание входа в туалет? Приготовление обедов-ужинов? Или как пройти, не задев нижнее женское бельё, которое почему-то вывешивалось в коридоре? Или споры из-за натирки полов в коридоре?
Или из-за телефона – кто подойдёт да кого звать? Ох, много мелочи. И что, это всё излагать? Но ежели с умом и хорошим слогом – может получиться просто объём «Войны и мира». Но скорее – просто «Войны».
Но всё-таки я решил информацию о проживании в коммуналке разного люда дать. Ибо – с другой стороны – представление о жизни государства в ту или иную эпоху складывается из мелочей. Так формируется история. Так что, дорогой читатель, не обессудь, ежели встретишь всё родное-знакомое. А кто-то и порадуется: ба, ба, да это же мне всё близко и знакомо, ведь и мы с мамой, отцом и бабушкой там жили.
И росли. И разъезжались. Стихи читали. А ребята дворов – Жека, Игорёк, Сашка, Алик, Витёк. А девочки – Лидка, Зинка, Таня. А футбол. А то. А сё. Голуби. Бог мой, какая жизнь!
Пиши, автор, пиши. Нет неинтересной жизни. Есть наша лень и равнодушье.
И наконец, известный историк, культуролог, литератор Юрий Лотман весьма справедливо писал: «Вся жизнь, вся история народов проходит через ДОМ». Поэтому мы и слышим иногда при переездах или ремонтах: «Мам, ну что ты, не выбрасывай эту корзинку! Она же бабушкина!» Итак, читаем!
