Кэн слушал и, кажется, сам начал нервничать: он сглотнул.
— И? И?
— Он вошел, сел на ближайшее к двери место и сказал: «Одну порцию суши, пожалуйста. Из напитков — чай». Я сразу подал чай, полотенце для рук и начал готовить нигири. Обычно у нас курс: закуски, сашими и всякое другое, да и я под напитки обычно все подбираю… А тут я весь извелся: смогу ли я впечатлить тайсё одними суши? Но оставалось только делать и верить в себя.
— И-и… как он отреагировал?
— Вот в том-то и дело. Что бы я ни подавал, он ничего не говорил. Просто молча ел. Я чувствовал, что живым из этого не выйду. Ну, иногда он глубоко кивал или говорил что-то вроде: «Понятно». И при этом вдруг доставал Rhodia и что-то записывал. Само собой, я понятия не имел, что именно он пишет. Я весь извелся.
Кэн слегка покачал головой и пробормотал:
— Даже страшно слушать, что было дальше.
— В моем ресторане я сам смазываю рыбу соевым соусом, иногда посыпаю солью и сбрызгиваю цитрусом, так что гостю остается только взять и отправить суши в рот. А тайсё ел очень быстро. Стоило мне положить суши на стол и сказать: «Тунец» или «Уни», как он тут же брал, раз — и клал в рот. Потом медленно жевал, проглатывал, очищал рот чаем и смотрел на меня так, будто говорил: «Давай следующее». Ни о каком моем темпе уже речи не было.
— И что потом?
— В конце я обычно завершаю норимаки. Так вот, думаю, на одиннадцать нигири и ролл у него ушло меньше тридцати минут. Для меня, с одной стороны, все пролетело в один миг, а с другой — тянулось бесконечно… Сам не понимаю.
Гин сложил руки на груди и замолчал, а Кэн внимательно следил за выражением его лица.
— Я заменил чашку с чаем на новую. Тайсё сделал глоток и поднялся. Аккуратно поправил спинку стула, прямо посмотрел мне в глаза, выпрямился и со словами «Я многому научился» поклонился. А потом сказал: «Было вкусно». Я понимал, что должен что-то ответить, но в голову ничего не приходило… С трудом выдавил только: «Спасибо».
— …Как хорошо.
Слова сами сорвались у Кэна с губ.
— А потом он достал из внутреннего кармана конверт с поздравительными деньгами и вот так, легко, положил его на стойку. Сказал: «Это совсем немного, но прими». А потом: «Ты хорошо постарался». И так же спокойно ушел.
Гин опустил руки, снова поклонился и сказал:
— Все это благодаря тебе, Кэн-тян. Правда, спасибо.
— Что вы, совсем нет. Но я рад, что смог хоть чем-то помочь.
— И вот, раз уж я снова пользуюсь твоей добротой… Можно мне опять занять стол на втором этаже? Я хочу отправить тайсё письмо с благодарностью за визит. Прости, но подбери мне, пожалуйста, новую бумагу и конверт.
— С радостью, — ответил Кэн, открыл стеклянную дверь магазина и пригласил Гина внутрь.
Старый канцелярский магазин «Сиходо» в уголке Гинзы. Сегодня он, похоже, снова будет оживлен присутствием постоянных клиентов, так полюбивших человеческое тепло его владельца, Такарады Кэна.
МИФ Проза
Вся проза на одной странице: mif.to/prose
Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/proza-letter
#mifproza
#mifproza
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы Анна Сиваева
Ответственный редактор Анна Феликсова
Креативный директор Яна Паламарчук
Арт-директор Дарья Игнатова
Иллюстрация на обложке и авантитуле Вероника Петрова
Оформление блока Oskolock
Корректоры Дарья Ращупкина, Яна Лысь
ООО «МИФ»
mann-ivanov-ferber.ru
Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2026
